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Lev Nikoláievich Tolstói, también conocido en español como León Tolstói, nació el 9 
de setiembre de 1828 en Yasnaia Poliana, Rusia. En 1844, empezó a estudiar Derecho 
y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero pronto abandonó sus estudios 
y regresó a su ciudad natal. Tras declararse la guerra de Crimea, y pasar los exámenes, 
ingresa en el ejército como oficial de artillería. Sin embargo, no toleró la crudeza de la 
guerra y decidió avocarse a la escritura. 

Entre sus obras más famosas se encuentran Guerra y paz (1869) y Ana Karenina, 
(1877). Estas fueron consideradas la cúspide del realismo ruso. Además, cuenta con 
más creaciones novelísticas, en las que aparecen Relatos de Sebastopol (1855), basada 
en sus experiencias en la guerra de Crimea, Felicidad conyugal (1859), La muerte de 
Ivan Ilich (1886) y La sonata a Kreutzer (1890). Además, incluye docenas de cuentos, 
obras de teatro y numerosos ensayos filosóficos.

Murió el 20 de noviembre de 1910 en Astapovo, a la edad de 82 años. En sus 
últimos años, estuvo alejado del estilo de vida aristocrático y separado de su esposa 
porque quería entregarse a la búsqueda de valores morales. Su obra es reconocida 
mundialmente por mostrar la profundidad de los sentimientos humanos y por ser 
uno de los pensadores más fascinantes de la literatura universal. 



La felicidad conyugal
Lev Tolstói

Juan Pablo de la Guerra de Urioste 
Gerente de Educación y Deportes

Doris Renata Teodori de la Puente 
Asesora de Educación

Alex Winder Alejandro Vargas 
Jefe del Programa Lima Lee

Editor del programa Lima Lee: José Miguel Juarez Zevallos
Asesor de investigación: John Martínez Gonzáles
Selección de textos: Melissa Tatiana Mendoza Gómez  
Corrección de estilo: Margarita Erení Quintanilla Rodríguez
Diagramación: Leonardo Enrique Collas Alegría
Concepto de portada: Melissa Pérez García

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Lima, 2020



Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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PRIMERA PARTE

I

Estábamos de luto por mi madre, que había fallecido 
en otoño, y pasamos todo el invierno solas en la aldea, 
Katia, Sonia y yo.

Katia era una antigua amiga de la casa, una institutriz 
que nos había criado a todos, de la que yo me acordaba 
y a la que quería desde que tengo memoria. Sonia era 
mi hermana menor. Pasamos un invierno triste y 
lúgubre en nuestra vieja casa de Pokróvskoe. El tiempo 
era frío, ventoso, y los montones de nieve eran más 
altos aun que las ventanas; estas casi siempre estaban 
congeladas y empañadas, y el invierno transcurrió sin 
que apenas fuéramos a ningún lado. Rara vez llegaba 
alguien a visitarnos, y quien llegaba no aumentaba ni 
la alegría ni el contento en nuestra casa. Todos tenían 
una expresión triste, todos hablaban en voz baja, como 
si temieran despertar a alguien, no reían, suspiraban y, 
con frecuencia, lloraban al mirarme, sobre todo, al mirar 
a la pequeña Sonia con su vestidito negro. Era como si 
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en casa aún se percibiera la muerte; la tristeza y el horror 
de la muerte flotaban en el aire. La habitación de mamá 
permanecía cerrada, y aunque a mí me daba mucho 
miedo, había algo que me empujaba a asomarme a esa 
alcoba gélida y vacía cuando pasaba frente a ella antes de 
irme a acostar.

Yo tenía entonces diecisiete años, y mamá, el año 
en que murió, había pensado que nos mudásemos a la 
ciudad para que yo hiciera mi debut en sociedad. La 
pérdida de mi madre era para mí una aflicción muy 
grande, pero debo confesar que gracias a esa aflicción 
también me sentía yo joven, bonita, como todo el mundo 
me decía, y tenía la sensación de estar desperdiciando un 
segundo invierno allí, en el aislamiento de la aldea. Antes 
de que terminara el invierno, esa sensación de tristeza 
ocasionada por la soledad, y también el simple hastío, 
crecieron hasta tal punto que ya no salía de mi cuarto, no 
abría el piano ni tomaba un libro en las manos. Cuando 
Katia intentaba convencerme de que me dedicara a una 
u otra cosa, le respondía: «No tengo ganas, no puedo», 
pero lo que sonaba en mi alma era: ¿para qué? ¿Para qué 
hacer algo si de forma tan gratuita se desaprovechaban 
mis mejores años? ¿Para qué? Y a ese para qué no había 
más respuesta que las lágrimas.
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Me decían que había adelgazado y que estaba 
desmejorada, pero ni siquiera eso me importaba. 
¿Para qué? ¿Para quién? Me parecía que mi vida estaba 
condenada a transcurrir en ese lugar solitario y apartado 
del mundo, en medio de una melancolía impotente de 
la que no tenía yo ni fuerzas ni ganas de salir. Hacia el 
final del invierno, Katia comenzó a temer por mí, así 
que decidió que me llevaría al extranjero costara lo que 
costase. Pero para eso haría falta dinero, y nosotros aún 
no sabíamos qué había quedado de mamá. Todos los 
días esperábamos al tutor, que debía venir y aclararnos el 
estado de nuestros asuntos.

En marzo llegó el tutor.

—¡Gracias a Dios! —me dijo Katia cuando yo, como 
una sombra, sin quehacer alguno, sin pensamiento 
alguno y sin deseo alguno, deambulaba de un rincón 
al otro—, gracias a Dios que por fin ha llegado Serguéi 
Mijáilich. Ha mandado preguntar por nosotras y quiere 
venir a comer. Arréglate, Máshenka —añadió—, si no, 
¿qué va a pensar de ti? Él nos quería tanto a todas.

Serguéi Mijáilich era un vecino cercano, y un buen 
amigo de nuestro difunto padre, aunque mucho más 
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joven que él. Además de que su llegada cambiaba 
nuestros planes y abría la posibilidad de dejar la aldea, 
yo desde muy niña me había acostumbrado a quererlo y 
a respetarlo, y Katia, aconsejándome que me arreglara, 
adivinaba que, de entre todos nuestros conocidos, era 
Serguéi Mijáilich frente a quien más me dolía presentarme 
bajo una luz desfavorable. Además de que yo, como 
todos en casa, empezando por Katia y Sonia, su ahijada, 
y terminando con el último de los cocheros, lo quería por 
costumbre, él tenía para mí un significado especial por 
algo que en una ocasión había dicho mamá estando yo 
presente. Había dicho que le gustaría para mí un marido 
como él. En ese momento me pareció sorprendente y 
hasta desagradable; el héroe que yo había imaginado 
era totalmente distinto. Era delicado, pálido, frágil y 
melancólico. Y Serguéi Mijáilich, que ya no estaba en su 
primera juventud, era alto, corpulento y, según creía yo 
entonces, siempre estaba alegre; sin embargo, aquellas 
palabras de mamá se me quedaron grabadas, y todavía 
hace seis años, cuando tenía yo once y él me hablaba de 
«tú», jugaba conmigo y me llamaba «niña-violeta», de 
vez en cuando me preguntaba, no sin temor, qué haría si 
de pronto a él se le ocurriera casarse conmigo.
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Serguéi Mijáilich llegó antes de la comida, a la que 
Katia había añadido un pastelillo de crema con salsa 
de espinacas. A través de la ventana lo vi aproximarse 
a la casa en un trineo pequeño, pero en cuanto dobló 
la esquina, volé a la sala con la intención de fingir que 
no había estado esperándolo. Sin embargo, cuando en 
la entrada se oyeron sus pisadas, su voz sonora y los 
pasos de Katia, no me pude contener y salí a recibirlo. 
Él, con la mano de Katia entre las suyas, hablaba en voz 
alta y sonreía. Al verme, se detuvo y durante un tiempo 
se quedó mirándome, sin saludar. Fue una situación 
incómoda para mí; sentí que me ruborizaba.

—¡Ah! ¿Será posible que sea usted? —dijo él con 
su manera resuelta y sencilla, agitando los brazos y 
acercándose a mí—. ¡Cómo ha cambiado! ¡Cómo ha 
crecido! ¡Vaya violeta! No, ya no, ahora es usted toda una 
rosa.

Tomó mi mano con su mano grande y la apretó tan 
fuerte y tan cordialmente que casi me hizo daño. Pensé 
que me besaría la mano, y tuve la intención de inclinarme 
hacia él, pero él volvió a apretarla sin dejar de mirarme 
directamente a los ojos con esa su mirada llena de brío y 
jovialidad.
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No lo había visto en seis años. Había cambiado 
mucho; había envejecido, estaba más moreno y se había 
dejado patillas, lo que no le favorecía en absoluto; pero 
conservaba su manera de ser sencilla, abierta, honesta, 
sus pronunciados rasgos faciales, sus inteligentes y 
brillantes ojos, y su sonrisa cariñosa, como de niño.

Al cabo de cinco minutos dejó de ser un huésped 
y se volvió como de la familia para todos nosotros, 
incluso para los criados, que, según se desprendía de 
su oficiosidad, estaban especialmente contentos de que 
hubiese venido.

Se comportaba de manera muy distinta de la de 
los vecinos que nos habían visitado tras la muerte de 
mamá y que consideraban su deber guardar silencio o 
sollozar mientras estaban en casa; él, por el contrario, 
estuvo conversador, alegre, y no dijo ni una sola palabra 
a propósito de mamá, de modo que al principio esa 
indiferencia me resultó rara y hasta descortés por parte 
de una persona tan cercana. Pero luego entendí que no 
se trataba de indiferencia, sino de franqueza, y me sentí 
agradecida.
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Por la tarde, Katia sirvió el té en la sala, en el lugar de 
siempre, como lo hacía en vida mamá; Sonia y yo nos 
sentamos a su lado. El viejo Grigori le trajo la antigua pipa 
de papá que acababa de encontrar, y él, como antaño, se 
puso a pasear de un lado a otro de la habitación.

—¡Cuántos cambios terribles ha habido en esta casa! 
Nada más pensarlo… —dijo, deteniéndose un momento.

—Sí —asintió Katia con un suspiro y, cubriendo 
el samovar con la montera de tela, lo miró a punto de 
echarse a llorar.

—Usted, supongo, se acuerda de su padre —se dirigió 
a mí.

—Poco —respondí yo.

—¡Y qué bien se lo pasaría ahora con él! —pronunció 
en voz baja y pensativa mirando mi cabeza por encima 
de mis ojos—. ¡Yo quise mucho a su padre! —añadió en 
voz aún más baja, y tuve la impresión de que sus ojos 
brillaban más todavía.
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—¡Y ahora Dios se la ha llevado a ella! —balbució 
Katia, y en ese momento dejó la servilleta encima de la 
tetera, sacó un pañuelo y rompió a llorar.

—Sí, ha habido cambios terribles en esta casa —repitió 
él, dándonos la espalda—. Sonia, enséñame tus juguetes 
—añadió al cabo de un momento, y se fue a la sala.

Con los ojos llenos de lágrimas miré a Katia cuando 
él salió.

—¡Es tan buen amigo!… —dijo ella.

Y, en realidad, la compasión de este hombre ajeno y 
bondadoso hizo que me sintiera bien, reconfortada.

Desde la sala se oían los grititos de Sonia y el jaleo 
que él armaba con ella. Le mandé el té y oímos cómo se 
sentó al piano y con las manitas de Sonia se puso a tocar 
las teclas.

—¡Maria Alexándrovna! —sonó su voz—. Venga, 
toque alguna cosa para nosotros.
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Me resultó agradable que se dirigiera a mí de forma 
tan sencilla y amistosamente imperativa; me levanté y 
me acerqué a él.

—Toque esto —dijo abriendo la partitura de 
Beethoven en el adagio de la sonata Quasi una 
fantasía—. Vamos a ver cómo lo interpreta —añadió, y 
se retiró con su vaso a un rincón de la sala.

Por alguna razón sentí que frente a él no podía 
negarme y empezar con el preámbulo de que toco mal; 
me senté dócilmente al teclado y me puse a tocar, como 
podía, aunque temerosa de su juicio, consciente de que él 
no solo era un entendido, sino un amante de la música. 
El adagio estaba en concordancia con el sentimiento 
que en mí habían suscitado los recuerdos traídos a la 
conversación durante el té, y lo toqué, creo, bastante 
bien. Pero el scherzo no me dejó terminarlo.

—No, esto no lo está tocando bien —dijo mientras 
se me acercaba—, déjelo. El primero, sin embargo, no 
estuvo mal. Tengo la impresión de que entiende usted la 
música.
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Esta parca alabanza me causó un regocijo tan grande 
que incluso me ruboricé. Era para mí tan nuevo y tan 
agradable que él, amigo y par de mi padre, hablara 
conmigo seriamente, de tú a tú, y no ya como con una 
niña, como antes. Katia subió a acostar a Sonia, y nos 
quedamos los dos solos en la sala.

Me habló de mi padre, de cómo lo había conocido, 
de la vida tan alegre que habían llevado cuando yo 
aún estaba dedicada a los libros y a los juguetes; y por 
primera vez vi a mi padre, a través de sus relatos, como a 
un hombre sencillo y agradable, distinto de como hasta 
entonces lo había imaginado. También me preguntó qué 
me gustaba, qué leía, qué planes tenía, y me dio consejos. 
Ya no era para mí un bromista y un guasón que me hacía 
rabiar o inventaba juguetes para que me divirtiera; era 
un hombre serio, sencillo y cariñoso, por el que yo sentía 
cierto respeto y simpatía. Me encontraba bien con él, su 
compañía era agradable, pero al mismo tiempo, cuando 
conversaba con él, me sobrecogía una ligera inquietud. 
Me daba miedo cada una de mis palabras; tenía enormes 
ganas de merecer su amor, que ahora poseía solo por el 
hecho de ser hija de mi padre.
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Tras acostar a Sonia, Katia se reunió con nosotros y se 
quejó con él de mi apatía, de la que yo no había dicho ni 
una palabra.

—Así que lo más importante no me lo ha contado esta 
muchacha —dijo él sonriendo y meneando de manera 
reprobatoria su cabeza en dirección a mí.

—¡Y qué tenía que contarle! —repliqué—. Todo eso 
es muy aburrido y además pasará. —Y es que de verdad 
ahora me parecía que mi tristeza no solo pasaría, sino 
que ya había pasado; más aún, que nunca había existido.

—No está bien no saber soportar la soledad —dijo—. 
Acaso usted… ¿señorita?

—Señorita, naturalmente —respondí riendo.

—No, no solo señorita, una mala señorita que solo 
se siente viva cuando la admiran, pero en cuanto se 
queda sola, se marchita y nada le hace gracia; todo para 
presumir, y nada para sí misma.

—Qué buena opinión tiene de mí —dije por decir 
alguna cosa.
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—¡No! —balbució, y luego guardó silencio un 
momento—. No en vano se parece usted a su padre, 
tiene su mirada bondadosa y atenta, que de nuevo me ha 
seducido y me ha desconcertado dichosamente.

Solo en ese momento me percaté de que detrás de la 
primera impresión de un rostro alegre se escondía una 
mirada que no podía ser sino suya, diáfana primero, pero 
después cada vez más atenta y un poco triste.

—Usted no debe y no puede estar triste —dijo—. 
Tiene usted la música, que entiende, los libros, los 
estudios… Tiene toda una vida por delante, para la que 
ahora justamente debe prepararse si no quiere lamentarlo 
después. Dentro de un año ya será tarde. 

Solía hablar conmigo como un padre o un tío, y yo 
sentía que hacía continuos esfuerzos para ponerse a mi 
altura. Me dolía que me considerara inferior, pero me 
halagaba que se empeñara en ser distinto solo por mí.

El resto de la tarde habló de diversos asuntos con 
Katia.

—Bueno, me despido, queridas amigas —dijo y se 
levantó, se acercó a mí y me tomó de la mano.
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—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Katia.

—En primavera —respondió él, con mi mano todavía 
entre las suyas—, ahora voy a Danílovka (nuestra otra 
aldea); voy a ver cómo están las cosas, a organizar lo que 
pueda, luego iré a Moscú por cuestiones personales, y en 
verano nos veremos.

—¿Por qué se va tanto tiempo? —pregunté con un 
desconsuelo terrible, y es que albergaba la esperanza de 
verlo todos los días; y de pronto sentí una aflicción muy 
grande y mucho miedo de que volviera a apoderarse de 
mí la tristeza. Seguramente eso fue lo que expresaron mis 
ojos y el tono de mi voz.

—Sí, estudie más, no ceda a la melancolía —dijo él, 
según me pareció entonces, con un tono de una sencillez 
un tanto fría—. Y en primavera la examinaré —añadió 
soltando mi mano y sin mirarme.

En la entrada, donde lo estábamos despidiendo, él se 
apresuró a ponerse el abrigo y una vez más me evitó con 
la mirada. «¡En vano lo intenta! —pensé yo—. ¿Pensará 
que me resulta muy agradable que me mire? Es un buen 
hombre, muy bueno…, pero nada más».
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Sin embargo, esa noche Katia y yo tardamos mucho 
en conciliar el sueño y estuvimos conversando, no sobre 
él, no, sino sobre cómo pasaríamos el verano, y dónde 
y cómo viviríamos el invierno. Y la pregunta terrible, 
¿para qué?, ya no apareció. Me parecía claro y sencillo 
que había que vivir para ser feliz, y creía que en el futuro 
habría mucha felicidad. Como si de pronto nuestra vieja 
y lúgubre casa de Pokróvskoe se hubiese llenado de vida 
y de luz.
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II

Entretanto, llegó la primavera. Mi antigua 
tristeza quedó atrás y dio paso a una primaveral 
nostalgia soñadora, llena de esperanzas y de deseos 
incomprensibles. Aunque no vivía como a principios del 
invierno, sino que me dedicaba a Sonia, a la música y 
a la lectura, con frecuencia salía al jardín y larga, muy 
largamente, deambulaba sola por las calles arboladas o 
me sentaba en algún banco, solo Dios sabe pensando 
en qué, deseando o esperando qué. A veces me quedaba 
la noche entera, sobre todo si había luna, sentada hasta 
el amanecer junto a la ventana de mi cuarto, y a veces, 
solo en camisón y a escondidas de Katia, salía al jardín 
y corría sobre el rocío hasta llegar al estanque; una vez 
incluso me fui hasta el campo, y sola, de noche, rodeé el 
jardín.

Ahora me resulta difícil recordar y comprender esos 
sueños que entonces colmaban mi fantasía. Y cuando 
logro recordarlos, me cuesta creer que esos fueran mis 
sueños. Así de extraños y de alejados de la vida estaban.
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A finales de mayo, tal y como había prometido, 
Serguéi Mijáilich volvió de su viaje.

La primera vez que vino llegó por la tarde, cuando 
definitivamente no lo esperábamos. Nos encontrábamos 
en la terraza y nos disponíamos a tomar el té. El jardín 
estaba inundado de verde, los ruiseñores hacían sus nidos 
entre las matas de los parterres, donde se quedarían hasta 
el día de San Pedro. Los rizados arbustos de las lilas, por 
aquí y por allá, parecían espolvoreados con algo blanco 
y violeta. Eran las flores, listas para brotar. El follaje del 
paseo de los abedules parecía absolutamente transparente 
con el sol del crepúsculo. En la terraza había una sombra 
fresca. El copioso rocío vespertino aún debía tenderse 
sobre la hierba. En el patio, detrás del jardín, se oyeron 
los últimos sonidos del día, el ruido de un rebaño guiado; 
Nikon el tontuelo pasó llevando un tonel por el sendero 
que hay frente a la terraza; el frío hilillo de agua de la 
regadera pintaba círculos negros sobre la tierra mullida, 
cerca de los tallos de las dalias y de los soportes. En la 
terraza, encima de un mantel blanco, brillaba y bullía el 
recientemente pulido samovar; había nata, rosquillas y 
galletas. Katia, con sus manos regordetas, como buena 
ama de casa, enjuagaba las tazas. Yo, sin esperar el té y 
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hambrienta después del baño, comía pan con gruesas 
capas de nata fresca. Llevaba puesta una blusa de lino 
con mangas anchas, y una pañoleta cubría mis cabellos 
mojados. Katia fue la primera que lo atisbó, todavía 
desde la ventana.

—¡Ah! Serguéi Mijáilich —lo recibió—, justamente 
estábamos hablando de usted.

Yo me levanté con la intención de ir a cambiarme de 
ropa, pero me topé con él en el momento en que llegué 
a la puerta.

—¡Cuántas formalidades en la aldea! —dijo, mirando 
mi cabeza cubierta por la pañoleta y sonriendo—. No 
me dirá que se avergüenza delante de Grigori, y yo, 
verdaderamente, soy para usted como Grigori.

Pero justo entonces me pareció que me miraba de un 
modo muy distinto de como me miraba Grigori, y me 
sentí incómoda.

—Ahora vuelvo —dije, y me separé de él.

—¿¡Qué tiene de malo!? —gritó en dirección a mí—. 
Parece una campesinita joven recién casada.
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«Qué raro me ha mirado —pensé mientras me 
cambiaba rápidamente de ropa—. ¡Pero gracias a Dios 
que ha vuelto, estaremos más entretenidas!».

Y, tras verme en el espejo, bajé gozosa por la escalera 
y, sin ocultar que me daba prisa, entré sofocada en la 
terraza. Él estaba sentado a la mesa y le hablaba a Katia 
de nuestros asuntos. Me echó una mirada, sonrió, y 
siguió hablando. Nuestros asuntos, según dijo, iban 
maravillosamente bien. Solo tendríamos que terminar 
de pasar el verano en la aldea, y luego podríamos 
marcharnos o a Petersburgo, para la educación de Sonia, 
o al extranjero.

—Si usted se fuera con nosotras al extranjero —sugirió 
Katia—, no estaríamos solas como en medio de un 
bosque.

—¡Ah! Con ustedes iría a dar la vuelta al mundo —dijo 
medio en guasa, medio en serio.

—Pues no se hable más —dije yo—, vámonos a dar la 
vuelta al mundo.

Él sonrió y meneó la cabeza.
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—¿Y mamá?, ¿y mis asuntos? —preguntó—. Pero 
dejemos el tema, mejor cuéntenme cómo han pasado 
este tiempo. ¿No me dirá que de nuevo ha sucumbido a 
la tristeza?

Cuando le conté que durante su ausencia había 
estudiado y no me había aburrido, y Katia corroboró mis 
palabras, él me alabó, y tanto con sus palabras como con 
sus ojos me colmó de caricias, como a un niño, como si 
tuviera el derecho de hacerlo. Me pareció indispensable 
contarle con todo detalle y, especialmente, con toda 
franqueza las cosas buenas que había hecho, y reconocer, 
como en una confesión, todo aquello de lo que él 
podría estar descontento. La tarde era tan hermosa que 
cuando se llevaron el té nos quedamos en la terraza, y 
la conversación era tan entretenida para mí que no me 
di cuenta de cómo poco a poco se había ido apagando 
el rumor de la gente. Aquí y allá se dejaba sentir, cada 
vez con más fuerza, el aroma de las flores, un rocío 
abundante había cubierto la hierba, un ruiseñor gorjeó 
por ahí cerca, en una de las lilas, y luego, al oír nuestras 
voces, guardó silencio; el cielo estrellado parecía que se 
nos venía encima.



27

Me di cuenta de que estaba anocheciendo solo porque 
de pronto, por debajo del toldo de la terraza, entró 
volando silenciosamente un murciélago y se sacudió 
cerca de mi pañoleta blanca. Me pegué a la pared y estaba 
a punto de gritar cuando el murciélago, tan silencioso 
como antes, reapareció a gran velocidad por debajo del 
alero y se escondió en la penumbra del jardín.

—Cómo me gusta su Pokróvskoe —dijo él, 
interrumpiendo la conversación—. Me pasaría la vida 
entera sentado aquí en la terraza.

—No se hable más, siga sentado —dijo Katia.

—Sí, siga sentado… —susurró él—; la vida no se 
sienta.

—¿Por qué no se casa? —preguntó Katia—. Sería 
usted un marido extraordinario.

—Porque me gusta estar sentado —rio—. No, 
Katerina Kárlovna, usted y yo ya no estamos en edad 
de casamiento. Hace mucho tiempo que han dejado de 
verme como a un candidato al matrimonio. Yo también, 
hace mucho, lo di por perdido, y desde entonces me 
siento bien, la verdad.
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Me pareció que decía esto de manera afectada pero 
seductora.

—¡Vaya! Treinta y seis años y da la vida por concluida 
—dijo Katia.

—¡Y cómo! —continuó él—. De lo único que tengo 
ganas es de estar sentado. Y para casarse hace falta algo 
más. Pregúntele a ella —añadió, señalándome con la 
cabeza—. Es a ellas a las que hay que casar. Y nosotros 
nos alegraremos por ellas.

En el tono de su voz había una tristeza velada y 
cierta tensión que no se me escapó. Guardó silencio un 
momento; ni Katia ni yo dijimos nada.

—Imagínese —continuó, cambiando de posición en 
la silla— que de pronto me casara, por un desafortunado 
acaso, con una muchachita de diecisiete años, digamos 
con Mash…, con Maria Alexándrovna. Es un magnífico 
ejemplo, estoy muy contento de que haya salido aquí…, 
es el mejor ejemplo.

Yo me reí y no entendía por qué o de qué estaba él tan 
contento y por qué había salido ahí…
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—Dígame la verdad, con la mano en el corazón —dijo 
él dirigiéndose a mí en tono burlón—, ¿acaso no sería 
para usted una desgracia unir su vida a la de un hombre 
viejo que ya ha vivido, que solo tiene ganas de estar 
sentado, mientras que usted sabe Dios qué quiere, qué le 
pasa por la cabeza?

Me sentí incómoda, guardé silencio sin saber qué 
contestar.

—No, no le estoy pidiendo su mano —dijo riendo—, 
pero dígame la verdad, cuando por las noches usted 
deambula por las avenidas arboladas no es con un marido 
como yo con quien sueña. Eso sería una desgracia para 
usted, ¿no es cierto?

—No sería ninguna desgracia… —atiné a decir.

—No obstante, no estaría bien —añadió él.

—No, pero puedo equivo…

Pero él me interrumpió de nuevo.

—Ya lo ve, y ella tiene toda la razón, y yo le estoy 
agradecido por su sinceridad y estoy contento de que esta 
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conversación se haya producido entre nosotros. Pero eso 
no es todo, para mí sería la más grande de las desgracias 
—añadió.

—Qué extravagante es usted, y sigue siendo el mismo 
—dijo Katia, y salió de la terraza para ordenar que 
dispusieran la mesa para la cena.

Cuando Katia se fue, ambos guardamos silencio, y 
todo a nuestro alrededor guardaba también silencio. 
Solo un ruiseñor inundaba el jardín, pero ya no como 
por las tardes, entrecortada e indecisamente, sino como 
por las noches, sin darse prisa, reposado; y otro ruiseñor, 
desde el fondo del barranco, por primera vez esa noche, 
le respondió a lo lejos. El que teníamos más cerca calló, 
como si por un momento prestara atención, y luego, 
con más brusquedad y más intensidad, rompió a cantar 
con un sonoro trino. Y en el nocturno mundo de los 
pájaros, ajeno al nuestro, sus voces sonaban con una 
serenidad monárquica. El jardinero se retiró a dormir al 
invernadero, las pisadas de sus gruesas botas resonaban 
por el camino cada vez más distantes. En la colina, 
alguien silbó dos veces muy penetrantemente, y luego 
todo quedó de nuevo en silencio. Una hoja vaciló apenas 

Jackeline ramos luciano
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audiblemente, vibró el toldo y, oscilando en el aire, una 
fragancia aromática llegó hasta la terraza y se extendió 
por ella. Me resultaba incómodo callar después de lo 
que se había dicho, pero no sabía qué decir. Lo miré. Sus 
ojos brillantes se volvieron para mirarme en medio de la 
penumbra.

—¡Qué maravilloso es vivir! —dijo.

Yo suspiré, no sé por qué.

—¿Diga?

—¡Qué maravilloso es vivir! —repetí.

Y de nuevo guardamos silencio, y de nuevo me 
sentí incómoda. No podía dejar de pensar que lo había 
mortificado al mostrarme de acuerdo con él en que 
estaba viejo y quería consolarlo, pero no sabía cómo.

—Ya va siendo hora de despedirme —dijo y se 
levantó—. Mamá me espera a cenar. Hoy casi no la he 
visto.

—Pero yo quería tocar para usted una nueva sonata 
—dije.
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—Otro día —respondió fríamente, según me 
pareció—. Adiós.

La impresión de que lo había mortificado fue todavía 
más fuerte, y me dio pena. Katia y yo lo acompañamos 
hasta la escalinata y nos quedamos en el patio mirando el 
camino por el que desapareció. Cuando dejaron de oírse 
las pisadas de sus caballos, di una vuelta alrededor de la 
terraza y me puse de nuevo a mirar el jardín, y envuelta 
en la neblina empapada de rocío en la que se quedaban 
suspendidos los sonidos de la noche, pasé mucho tiempo 
aun viendo y escuchando todo lo que quería ver y 
escuchar.

Él volvió una segunda y una tercera vez, y la 
incomodidad que me había producido la extraña 
conversación que entre nosotros había tenido lugar 
desapareció definitivamente y no volvió a aparecer. 
Durante el verano solía venir a visitarnos dos o tres 
veces por semana, y yo me acostumbré a su presencia, de 
manera que cuando sus visitas se espaciaban, me sentía 
a disgusto en mi soledad, y me enfadaba con él, y me 
parecía que hacía mal en abandonarme. Él se dirigía a mí 
como a un amigo joven y querido, me hacía preguntas, 
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me incitaba a la sinceridad más cordial, me daba consejos, 
me alentaba, de vez en cuando me regañaba y hasta me 
daba órdenes. Pero pese a todos los esfuerzos que hacía 
por estar constantemente a mi nivel, yo percibía que más 
allá de todo lo que pudiese entender había un mundo 
ajeno al que él no consideraba prudente dejarme entrar, 
y eso, más que cualquier otra cosa, afianzaba en mí el 
respeto que me infundía y hacía que me sintiera atraída 
por él. Sabía, por Katia y por los vecinos, que además 
de las preocupaciones por su anciana madre, con quien 
vivía, además de ocuparse de su hacienda y de nuestra 
tutoría, tenía algunos asuntos nobiliarios que le daban 
grandes disgustos; pero jamás pude averiguar a través 
suyo cuáles eran sus convicciones, sus planes, sus 
esperanzas… En cuanto llevaba la conversación hacia 
sus asuntos, fruncía el entrecejo de esa manera tan suya, 
como diciendo: «Basta, por favor, qué puede a usted 
interesarle todo esto», y cambiaba de tema. Al principio 
eso me ofendía, pero luego me acostumbré tanto que 
acabé por encontrar natural que siempre habláramos 
solo de las cosas referentes a mí.

Otra cosa que al principio tampoco me gustaba, pero 
que luego por el contrario me resultó agradable, era su 
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indiferencia absoluta, casi diría su desprecio por mi 
apariencia. Nunca, ni con una mirada ni con una palabra, 
me daba a entender que fuese yo bonita; al contrario, 
se fruncía y se reía cuando delante de él alguien decía 
que me encontraba bonita. Incluso le agradaba hallar 
defectos en mi apariencia y me hacía rabiar hablando de 
ellos. Los peinados y los vestidos de moda con los que 
Katia me acicalaba en fechas solemnes solo provocaban 
que se mofara, lo que afligía a la buena de Katia y al 
principio también a mí me desconcertaba. Katia, que 
había decidido, según su buen saber y entender, que yo 
le gustaba, no lograba entender cómo podía desagradarle 
que la mujer que le gustaba se mostrara bajo la luz que 
más le favorecía. Yo no tardé en darme cuenta de lo 
que él necesitaba. Él quería creer que en mí no había 
coquetería. Y cuando lo entendí, no quedó en mí ni la 
sombra de la coquetería de los vestidos, de los peinados, 
de los ademanes; en su lugar apareció algo más claro 
que la luz del día: la coquetería de la sencillez en un 
momento en el que yo aún no podía ser sencilla. Sabía 
que él me amaba, y no me preguntaba si como a una niña 
o como a una mujer; pero apreciaba ese cariño y, como 
sentía que para él yo era la mejor jovencita del mundo, 
no deseaba sino que ese engaño siguiese vivo en él. Y, sin 
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proponérmelo, lo engañaba. Pero, engañándolo, también 
yo me volvía mejor. Sentía cuánto mejor y más digno 
era mostrar frente a él los mejores aspectos de mi alma, 
y no de mi cuerpo. Me parecía que él había estimado 
desde el primer momento mis cabellos, mis manos, mi 
cara, mis hábitos, fueran los que fueran, buenos o malos, 
y que los conocía hasta tal punto que, aparte del deseo 
de engaño, yo no podía añadir nada a mi apariencia. 
En cambio, él no conocía mi alma; y como la amaba, 
y como ella crecía y se desarrollaba, ahí era donde yo 
podía engañarlo, y lo engañaba. ¡Y qué fácil me resultó 
estar con él cuando entendí esto con claridad! Aquellos 
desasosiegos sin motivo, aquella falta de libertad de 
movimientos desaparecieron en mí definitivamente. Yo 
sentía que de frente, de perfil, sentada o de pie, él me 
veía; que me conocía íntegra, completa, con el cabello 
recogido o suelto, y a mí me parecía que estaba contento 
conmigo tal y como yo era. Creo que si él, en contra de 
sus costumbres, como hacen otros, de pronto me hubiese 
dicho que tenía un rostro hermoso, ni siquiera me habría 
alegrado. Pero, en cambio, qué placer y qué luz en el 
alma cuando después de alguna de mis palabras se me 
quedaba mirando y hablaba con esa voz conmovida a la 
que intentaba dar un tono burlón:
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—Sí, sí, usted tiene algo. Es usted una buena muchacha, 
se lo debo decir.

¿Y por qué recibía yo esas recompensas que llenaban 
mi corazón de orgullo y alegría? Porque comentaba que 
me producía ternura el amor del viejo Grigori por su 
nieta, o porque me había conmovido hasta el llanto un 
poema o una novela que había leído, o porque prefería 
Mozart a Schulhoff. Y era sorprendente, pensaba, con qué 
extraordinario olfato intuía yo entonces lo que era bueno y 
debía ser amado, pese a que en esa época definitivamente 
no sabía ni lo que era bueno ni lo que debía ser amado. 
La mayor parte de mis costumbres y de mis aficiones 
anteriores no le agradaban, y bastaba el movimiento de 
una de sus cejas, o una mirada, para que me diera cuenta 
de que no le gustaba lo que iba a decir; bastaba que pusiera 
esa expresión tan suya, doliente, un poco despreciativa, 
para que tuviera la impresión de haber dejado de amar 
lo que hasta entonces había amado. A veces, cuando 
apenas se disponía a darme algún consejo, ya creía saber 
lo que me diría. Me interrogaba mirándome a los ojos, 
y su mirada me arrancaba justamente el pensamiento 
que él quería. Todos mis pensamientos de entonces, 
todos mis sentimientos de entonces no eran míos; eran 
sus pensamientos y sus sentimientos que de pronto se 
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habían hecho míos, habían pasado a formar parte de mi 
vida y la habían iluminado. De manera completamente 
imperceptible para mí comencé a mirarlo todo con unos 
ojos distintos: a Katia, a nuestros criados, a Sonia, a mí 
misma y, también, mis ocupaciones. Los libros que antes 
leía solo para matar el tedio de pronto fueron para mí uno 
de los mayores placeres en la vida; y todo únicamente 
porque él y yo hablábamos de libros, los leíamos juntos, y 
era él quien me los proporcionaba. Antes, las lecciones de 
Sonia y el sentarme con ella a hacer los deberes eran para 
mí una obligación pesada que me esforzaba en cumplir 
única y exclusivamente porque era consciente de mi 
deber; ahora, como él se quedaba a las clases, ir viendo los 
progresos de Sonia se convirtió para mí en una alegría. 
Antes, aprender una pieza musical completa me parecía 
imposible; pero ahora, sabiendo que él me escucharía y, 
tal vez, me alabaría, era capaz de tocar hasta cuarenta 
veces seguidas un mismo pasaje, de modo que la pobre 
Katia acababa poniéndose algodón en los oídos antes de 
que yo me aburriera. Las mismas viejas sonatas ahora se 
fraseaban de una forma completamente distinta y se oían 
diferentes, mucho mejor. Hasta Katia, a la que yo conocía 
y quería, también cambió a mis ojos. Solo ahora entendí 
que no estaba obligada a ser para nosotras la madre, 
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amiga y esclava que era. Comprendí toda la abnegación 
y el sacrificio de esa criatura amante, comprendí todo lo 
que le debía; y la quise todavía más. Él me enseñó a ver 
a nuestra gente —a los campesinos, a los siervos, a las 
criadas— de una manera distinta de como los había visto 
hasta entonces. Resulta ridículo decirlo, pero hasta los 
diecisiete años viví entre aquella gente más ajena a ellos 
que a la gente a la que nunca había visto; ni una sola vez 
se me había ocurrido pensar que esas personas también 
tenían sus amores, sus anhelos y sus simpatías, como 
yo. Nuestro jardín, nuestros bosques, nuestros campos, 
que yo conocía desde hacía tanto tiempo, de pronto se 
volvieron para mí nuevos y preciosos. No en vano él 
decía que en la vida hay una felicidad indiscutible: vivir 
para el otro. A mí en ese entonces me parecía extraño, no 
lo entendía; pero ese convencimiento, amén de la idea 
misma, comenzó a visitar mi corazón. Él me descubrió 
todo un universo de alegrías en el presente, sin modificar 
nada en mi vida, sin añadir nada, salvo a sí mismo a cada 
una de mis impresiones. Lo que me rodeaba me había 
rodeado en silencio desde la infancia, pero bastó que 
él llegara para que todo lo que estaba a mi alrededor se 
soltara a hablar e irrumpiera en mi alma, y la colmara de 
alegría.
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Con frecuencia durante ese verano subía a mi 
habitación, me acostaba en la cama, y en vez de la 
antigua nostalgia primaveral por los anhelos y las 
esperanzas en el futuro, se apoderaba de mí la inquietud 
de la felicidad en el presente. No lograba conciliar el 
sueño, me levantaba, me sentaba en la cama de Katia y 
le decía que era absolutamente feliz, cosa que, ahora lo 
veo, no hacía ninguna falta que dijera, pues ella misma 
podía verlo. Ella me decía que tampoco necesitaba nada 
y que también era muy feliz, y me besaba. Y yo le creía, 
y me parecía tan indispensable, tan justo que todos 
fuesen felices. Pero Katia también era capaz de pensar en 
dormir e incluso se fingía enfadada; a veces me echaba 
de su cama y se quedaba dormida, y yo pasaba mucho 
tiempo todavía rememorando todo aquello que me hacía 
tan feliz. A veces me levantaba y volvía a rezar, y rezaba 
con mis palabras para agradecer a Dios esa felicidad que 
me había dado.

Y la habitación estaba en silencio; solo se oía la 
respiración uniforme de Katia, que dormía, el tictac 
del reloj a su lado, y yo me daba la vuelta en la cama y 
susurraba algunas palabras o me persignaba y besaba la 
cruz que llevaba al cuello. Las puertas estaban cerradas, 
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las contraventanas también; alguna mosca o mosquito, 
vacilando, zumbaba en un mismo lugar. Y yo tenía ganas 
de no salir nunca de ese cuartito; no quería que llegara 
la mañana, no quería que se desvaneciera esa atmósfera 
espiritual que me rodeaba. Tenía la sensación de que mis 
sueños, mis pensamientos y mis plegarias eran seres vivos 
que ahí, en la oscuridad, vivían conmigo, revoloteaban 
alrededor de mi cama, se quedaban a mi lado. Y cada 
uno de mis pensamientos era un pensamiento suyo, y 
cada uno de mis sentimientos era un sentimiento suyo. 
Entonces yo no sabía que eso era el amor, pensaba que 
siempre podría ser así, que era un sentimiento que se 
daba porque sí.
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III

Un día, durante la cosecha del trigo, Katia, Sonia y 
yo fuimos después de comer al jardín, a nuestro banco 
preferido, a la sombra de los tilos, sobre el barranco 
desde el que se abría la vista de los bosques y los campos. 
Hacía tres días que Serguéi Mijáilich no había venido 
a visitarnos, y ese día lo estábamos esperando, sobre 
todo porque nuestro intendente nos había dicho que 
había prometido ir al campo. Hacia las dos de la tarde 
lo vimos pasar a caballo rumbo al campo de centeno. 
Katia ordenó que trajeran melocotones y cerezas, que le 
gustaban a Serguéi Mijáilich, y, tras dirigirme una mirada 
y una sonrisa, se recostó en el banco y pareció quedarse 
dormida. Yo arranqué una rama curva y plana de un tilo 
con jugosas hojas y una corteza tan suculenta que me 
humedeció la mano y, abanicando a Katia con ella, seguí 
leyendo, interrumpiéndome constantemente para echar 
una mirada al camino del campo por donde él debía 
llegar. Sonia había construido, sobre las raíces del viejo 
tilo, un cenador para sus muñecas. El día era caluroso y 
no había viento; el ambiente era sofocante; las nubes eran 
cada vez más, y cada vez más negras, y desde la mañana 
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amenazaba tormenta. Yo estaba inquieta, como siempre 
antes de una tormenta. Pero pasado el mediodía las nubes 
se fueron dispersando, el sol se asomó en el cielo limpio, 
y solo allá, en un extremo, retumbaban los truenos. A 
través de un pesado nubarrón que aún se mantenía en el 
horizonte y se mezclaba con el polvo de los campos, de 
tanto en tanto se veía cómo los pálidos zigzagueos de los 
rayos alcanzaban la tierra. Estaba claro que la tormenta 
pasaría el mismo día, por lo menos en nuestra casa. Por 
los trozos del camino que se vislumbraban más allá del 
jardín, se arrastraban sin cesar las altas carretas chirriantes 
con las gavillas, a veces lentamente, y a veces con rapidez; 
carretones vacíos golpeteaban a su encuentro, las piernas 
temblequeaban y ondeaban las camisas. El denso polvo 
ni desaparecía ni descendía; permanecía detrás del 
cercado entre las frondas transparentes de los árboles 
del jardín. Más allá, en la era, se oían las mismas voces y 
el mismo rechinido de las ruedas, y las mismas gavillas 
amarillentas que se movían lentamente por delante del 
cercado volaban por los aires; crecían frente a mis ojos 
como casas ovaladas, se distinguían sus techos agudos, y 
las figuras de los campesinos hormigueaban entre ellos. 
Enfrente, en el polvoriento campo, también se movían 
las carretas y se veían los mismos haces amarillentos, y 
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los ruidos de las carretas, el sonido de las voces y también 
las canciones llegaban de lejos hasta nosotros. A un lado 
quedaba cada vez más al descubierto el rastrojo con 
las crecidas franjas de ajenjo como linderos. Más a la 
derecha, abajo, por un desordenado campo mal segado, 
se veían los vistosos ropajes de las campesinas que, 
agachándose y agitando los brazos, recogían y ataban las 
gavillas, y el desordenado campo se iba limpiando, y las 
hermosas gavillas se iban colocando en él. Parecía que 
de pronto, frente a mis ojos, el verano se hubiese vuelto 
otoño. El polvo y el bochorno estaban por doquier, con 
excepción de nuestro rinconcito preferido del jardín. 
Desde todos lados, en medio del polvo y del bochorno, 
bajo el sol ardiente, hablaba, hacía ruido y se agitaba el 
pueblo trabajador.

 ¡Y Katia, acostada sobre nuestro fresco banco, roncaba 
tan dulcemente bajo su pañuelito de batista blanca; las 
cerezas, jugosas, lanzaban destellos tan oscuros desde el 
plato; nuestros vestidos estaban tan frescos y limpios; el 
agua en el jarro jugaba con una alegría tan pura al sol… 
y yo me sentía tan bien! «¿Qué hacer? —pensaba—. 
¿Qué culpa tengo de ser feliz? Pero ¿cómo compartir mi 
felicidad? ¿Cómo y a quién darle mi ser entero y toda mi 
felicidad?».



44

El sol comenzó a ponerse por detrás de lo alto del 
paseo de los abedules, el polvo ya se asentaba en el 
campo, la lejanía se vislumbraba más clara y más nítida 
bajo los rayos oblicuos del sol, los nubarrones habían 
desaparecido, en la era, por detrás de los árboles, se 
veían las cimas de tres nuevos almiares y los campesinos 
que bajaban; las carretas, acompañadas de sonoros 
gritos, pasaban aprisa, seguramente por última vez; las 
campesinas con los rastrillos al hombro y las cintas para 
las gavillas colgando de sus fajas cantaban a voz en cuello 
en su camino a casa, y Serguéi Mijáilich no llegaba, a 
pesar de que hacía mucho tiempo que lo había visto bajar 
el cerro. De pronto, por el paseo arbolado, por el lado 
que no lo esperaba, apareció su figura (había rodeado el 
barranco). Se quitó el sombrero y con un rostro alegre y 
resplandeciente se encaminó hacia mí a pasos rápidos. Al 
ver que Katia dormía, se mordió el labio, cerró los ojos 
y siguió de puntillas; me di cuenta de que se encontraba 
en ese estado de ánimo especial de alegría inmotivada 
que tanto me gustaba en él y que llamábamos «loco 
entusiasmo». Parecía un colegial que se hubiese escapado 
de las clases; todo su ser, de la cara a los pies, emanaba 
alegría, felicidad y viveza infantil.
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—Buenas, joven violeta, ¿cómo le va? ¿Bien?… —dijo en 
voz baja, acercándose a mí y estrechándome la mano—. Yo 
me encuentro de maravilla —respondió a mi pregunta—. 
Hoy tengo trece años y ganas de jugar a los caballitos y 
encaramarme a los árboles.

—¿En pleno loco entusiasmo? —dije, mirando sus 
ojos sonrientes y sintiendo que ese loco entusiasmo se 
me contagiaba.

—Sí —respondió, guiñando un ojo y conteniendo 
una sonrisa—. Pero ¿tiene usted que darle a Katerina 
Kárlovna en la nariz?

Por haber estado mirándolo a él mientras seguía 
abanicando a Katia con una rama, no me había dado 
cuenta de que había barrido el pañuelo que le cubría la 
cara y ahora le acariciaba el rostro con las hojas. Me reí.

—Le apuesto a que nos dirá que no estaba dormida —dije 
en voz baja, como para no despertar a Katia, pero en 
realidad no era por eso: simplemente me resultaba muy 
placentero hablar con él en ese tono de voz.

Él movió los labios imitándome, como si yo hubiera 
hablado tan quedo que no se hubiese podido oír nada. Al 
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ver el plato con las cerezas, lo tomó como a hurtadillas, 
fue hasta donde estaba Sonia debajo del tilo y se sentó 
en sus muñecas. Sonia al principio se enfadó, pero él 
hizo rápidamente las paces organizando un juego que 
consistía en ver quién de los dos se acababa primero las 
cerezas.

—Si quiere ordeno que traigan más —dije—, o vamos 
nosotros mismos por ellas.

Él cogió el plato, sentó en él a una muñeca, y fuimos los 
tres al cobertizo. Sonia, riendo, corría detrás de nosotros, 
tirándole del abrigo para que le devolviera sus muñecas. 
Él se las devolvió y se dirigió a mí muy seriamente.

—Cómo no va a ser usted una violeta —me dijo 
de nuevo en voz muy baja, aunque ya no temiéramos 
despertar a nadie—. Apenas me estaba acercando a usted 
después de tanto polvo, tanto calor, tantos afanes, cuando 
sentí un olor a violeta. Pero no a una violeta perfumada, 
sino, ¿sabe?, a esas primeras violetas, oscuras, las que 
todavía huelen a nieve derretida y a hierba de primavera.

—Y dígame, ¿va bien la explotación de sus tierras? —le 
pregunté para disimular la alegre confusión que me 
habían producido sus palabras.
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—¡Espléndidamente! Esta gente es en todos lados 
excelente. Cuanto más los conoces, más los quieres.

—Sí —dije—, hoy, antes de que usted llegara, estuve 
mirando desde el jardín las labores, y de pronto me sentí 
avergonzada de que ellos estuviesen trabajando mientras 
yo me encuentro tan bien que…

—No coquetee con eso, querida —me interrumpió 
de pronto muy serio, pero mirándome a los ojos 
cariñosamente—. Eso es sagrado. Que Dios la libre de 
alardear de eso.

—Pero si se lo digo solo a usted.

—Bueno, sí, ya lo sé. Mejor dígame, ¿qué tal las 
cerezas?

El cobertizo estaba cerrado y no había un solo 
jardinero (él los había dispersado a todos encargándoles 
distintos trabajos). Sonia corrió a buscar la llave, pero él, 
sin esperarla, se encaramó sobre una esquina, levantó la 
red y saltó al otro lado.

—¿Quiere? —oí su voz desde allí—. Deme el plato.
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—No, quiero arrancarlas yo misma, voy por la llave 
—dije—. Sonia no la encontrará…

Pero en ese momento se me antojó ver qué hacía él 
allí dentro, cómo miraba, cómo se movía suponiendo 
que nadie lo estaba viendo. En realidad, lo que ocurría 
era que en ese entonces yo no quería perderlo de vista 
ni un segundo. De puntillas sobre las ortigas rodeé 
el cobertizo hasta el otro lado, donde era menos alto, 
me subí en un cubo vacío de manera que la pared me 
llegara por debajo del pecho, y me incliné hacia el 
cobertizo. Eché una mirada al interior y vi los viejos y 
arqueados árboles con sus anchas hojas dentadas de las 
que colgaban, pesados y rectos, los negruzcos y jugosos 
frutos; luego, tras haber metido la cabeza en la malla, 
vi a Serguéi Mijáilich debajo de la rama nudosa de un 
viejo cerezo. Él seguramente pensaba que yo me había 
ido, que nadie lo veía. Se había quitado el sombrero y 
había cerrado los ojos; estaba sentado en los restos del 
viejo cerezo intentando hacer una bolita con un trozo de 
resina. De pronto alzó los hombros, abrió los ojos, dijo 
algo y sonrió. Esa palabra y esa sonrisa tenían tan poco 
que ver con él que me avergoncé de estarlo espiando. Me 
pareció que la palabra había sido «¡Masha!». «No puede 
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ser», pensé. «¡Masha querida!», repitió en voz más baja y 
con mayor ternura. Pero yo ya había oído claramente esas 
dos palabras. El corazón me latió con tanta fuerza y una 
alegría tan inquietante, como prohibida, se apoderó de 
mí de tal manera que me aferré con las manos a la pared 
para no caerme y traicionarme. Él oyó mi movimiento, 
miró asustado y, de pronto, bajando los ojos, se ruborizó, 
se sonrojó como un niño. Quería decirme algo, pero 
no podía, y otra vez, y otra vez, y su cara estallaba. Sin 
embargo, sonrió al mirarme. Yo también sonreí. Todo 
su rostro resplandecía de alegría. Ya no era un hombre 
viejo que me mimaba y me reprendía; era un hombre 
igual a mí que me amaba y me temía y al que yo amaba 
y temía. No nos decíamos nada, solo nos mirábamos. 
Pero de pronto él se frunció, la sonrisa y el brillo de sus 
ojos desaparecieron, y fríamente se dirigió de nuevo a 
mí como un padre, como si estuviésemos haciendo algo 
malo y él hubiese recobrado el sentido y me aconsejara 
que yo también lo recobrara.

—Hágame el favor de bajarse, se va usted a lastimar 
—dijo—. Y arréglese el pelo, mire nada más, pero ¿qué 
parece?



50

«¿Por qué finge? ¿Por qué quiere hacerme daño?», 
pensé con despecho. Y en ese momento tuve el deseo 
irresistible de volver a crear en él desconcierto y probar 
mi fuerza.

—No, quiero cortar las cerezas yo misma —dije, y, 
agarrándome de la rama más cercana, lancé las piernas 
por encima de la pared. No tuvo tiempo de detenerme 
cuando yo ya estaba en el suelo del cobertizo.

—¡Qué tonterías hace! —dijo, sonrojándose de nuevo 
y fingiendo enojo para tratar de ocultar su turbación—. 
Podría haberse lastimado. ¿Cómo va a salir de aquí?

Estaba más desconcertado que antes, pero ahora su 
desconcierto ya no me alegraba, sino que me asustaba. 
Se me contagió, me sonrojé, y, evitando su mirada y sin 
saber qué decir, comencé a arrancar cerezas que no tenía 
dónde poner. Me hacía reproches, me arrepentía, tenía 
miedo y me parecía que a sus ojos estaba acabada para 
siempre por haber hecho aquello. Ambos guardábamos 
silencio, y para ambos era difícil. Sonia, que llegó 
corriendo con la llave, nos sacó de esa penosa situación. 
Pasó mucho tiempo antes de que nos dijéramos algo el 
uno al otro; nos dirigíamos a Sonia. Cuando volvimos 
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a donde estaba Katia, que aseguraba que no se había 
dormido y que lo había oído todo, yo me tranquilicé y 
él intentó encontrar de nuevo el tono protector, paternal, 
pero ya no lo consiguió y no me engañaba. Recordé 
vivamente la conversación que habíamos tenido hacía 
unos días.

Katia decía que para un hombre era más fácil amar y 
manifestar su amor que para una mujer.

—El hombre puede decir que ama, pero la mujer no 
—decía.

—Pues yo creo que el hombre tampoco ni debe ni 
puede decir que ama —dijo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque siempre será una mentira. ¿Qué clase de 
revelación es que el hombre ame? En cuanto lo dice es 
como si algo se cerrara, ¡pum!: ama. Como si en cuanto 
pronunciara esas palabras tuviese que ocurrir algo 
extraordinario, como si ciertas señales se dispararan 
desde mil y un cañones. Creo —continuó— que la gente 



52

que pronuncia con solemnidad las palabras «la amo», o 
bien se engaña o, peor aún, engaña a los demás.

—¿Y cómo se va a enterar la mujer de que la aman si 
no se lo dicen? —preguntó Katia.

—Pues eso no lo sé —respondió él—. Cada persona 
tiene sus propias palabras. Y si el sentimiento existe, 
ya encontrará la manera de expresarse. Cuando leo 
novelas, siempre me imagino qué cara de desconcierto 
tendría que tener el teniente Strelski o Alfredo al decir 
«Te amo, Eleonora» y pensar que de pronto ocurrirá algo 
extraordinario; pero no les ocurre nada ni a él ni a ella. 
Todo sigue igual, los mismos ojos, la misma nariz, todo 
lo mismo.

En esa broma percibí entonces algo serio en relación 
conmigo, pero Katia no permitió que se tratara de manera 
superficial a los héroes de las novelas.

—Eternas paradojas —dijo—. Pero, a ver, dígame la 
verdad, ¿acaso usted nunca le ha dicho a ninguna mujer 
que la ama?
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—Nunca lo he dicho ni nunca me he puesto sobre una 
sola rodilla —respondió riendo—; no lo he hecho ni lo 
haré.

«Es cierto, él no necesita decirme que me ama —pensé en 
ese momento, recordando vivamente nuestra conversación—. 
Me ama y yo lo sé. Y todos sus esfuerzos por parecer 
indiferente no han logrado convencerme de lo contrario».

Aquella tarde habló poco conmigo, pero en cada una 
de sus palabras dirigidas a Katia o a Sonia, en cada uno 
de sus movimientos y en su mirada yo veía amor y no 
dudaba de él. Solo me dolía, y me apenaba, por él, que 
encontrara necesario ocultarse y fingir ser frío, cuando 
todo estaba ya tan claro, cuando era tan sencillo y tan fácil 
ser prodigiosamente feliz. Pero a mí, el hecho de haber 
saltado al cobertizo donde él estaba me atormentaba 
como un crimen. Seguía pareciéndome que por eso 
dejaría de respetarme y que estaba enfadado conmigo.

Después del té me dirigí al piano, y él me siguió.

—Toque alguna cosa, hace tiempo que no la he 
escuchado —dijo, alcanzándome en la sala.
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—Eso tenía ganas de hacer… ¡Serguéi Mijáilich! 
—dije de pronto mirándolo directamente a los ojos—. 
¿No está enfadado conmigo?

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque no lo obedecí después de la comida —dije 
yo, sonrojándome.

Él me entendió, movió la cabeza y sonrió. Su mirada 
decía que tendría que reprenderme, pero que no se sentía 
con fuerzas para hacerlo.

—No ha pasado nada, ¿volvemos a ser amigos? 
—pregunté yo, sentándome al piano.

—¡Faltaría más! —respondió.

En la sala grande del piso de arriba no había sino 
dos velas encima del piano; el resto se hallaba en 
la penumbra. Por las ventanas abiertas asomaba la 
luminosa noche de verano. Todo estaba en calma; solo 
los pasos entrecortados de Katia crujían en la oscuridad 
de la sala, y el caballo de Serguéi Mijáilich, atado debajo 
de la ventana, bufaba y pisoteaba la bardana con sus 
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cascos. Él estaba sentado a mi espalda, de modo que yo 
no podía verlo; pero por todos lados, en la penumbra 
de la habitación, en los sonidos, en mí misma, percibía 
su presencia. Cada una de sus miradas, cada uno de sus 
movimientos repercutía en mi corazón. Yo tocaba la 
sonata Fantasía de Mozart que él me había traído y que 
había aprendido estando con él y para él. La verdad es que 
no estaba pensando en lo que interpretaba, pero, creo, 
tocaba bien, y me parecía que a él le gustaba. Yo percibía 
el placer que él estaba experimentando y, aun sin verlo, 
sentía su mirada puesta en mí. De manera involuntaria 
y sin dejar de mover los dedos mecánicamente, me volví 
para verlo. Su cabeza se distinguía en el claro fondo de 
la noche. Estaba sentado con la barbilla apoyada en las 
manos y me miraba fijamente con sus ojos llenos de 
brillo. Sonreí al ver esa mirada y dejé de tocar. Él también 
sonrió y meneó la cabeza con aire reprobatorio señalando 
la partitura para que yo continuara. Cuando terminé, la 
luna había adquirido más brillo, se había elevado en el 
cielo tanto que en la habitación, además de la tenue luz 
de las velas, entraba por las ventanas una luz distinta, 
plateada, que se derramaba por el suelo. Katia opinó que 
aquello había estado muy mal, que me había detenido en 
el mejor pasaje, y que había tocado pésimamente; pero él, 
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al contrario, dijo que jamás había tocado tan bien como 
esa noche, y comenzó su andar por las habitaciones. De 
la sala pasó al oscuro comedor para volver de nuevo a la 
sala, y siempre me miraba y sonreía. Yo también sonreía, 
incluso tenía ganas de reír, sin motivo, hasta tal punto 
estaba contenta por algo que apenas hacía un momento 
había tenido lugar. En cuanto él se perdió de vista detrás 
de la puerta, abracé a Katia, que estaba de pie junto a 
mí al lado del piano, y me puse a besarla en ese puntito 
que a mí tanto me gustaba, en su rollizo cuello debajo 
de la barbilla; en cuanto él volvía, yo ponía una cara que 
aparentaba ser seria y me obligaba a contener la risa.

—¿Qué le habrá ocurrido a Masha hace un momento? 
—le preguntó Katia.

Pero él no respondió y solo se reía conmigo. Él sabía 
lo que me había ocurrido.

—¡Mire qué noche! —dijo desde el comedor frente a 
la puerta abierta del balcón que daba al jardín…

Nos acercamos. Verdaderamente era una noche como 
no volví a ver nunca más. La luna llena estaba sobre la 
casa detrás de nosotros, de manera que no se veía, y la 
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mitad de la sombra del techo, los pilares y el toldo de la 
terraza yacían al sesgo en raccourci sobre el camino de 
tierra arenisca y el círculo del parterre. Todo lo demás 
estaba claro y bañado por la plata del rocío y la luz de 
la luna. El ancho camino de flores, en el que a un lado 
se extendían oblicuas las sombras de las dalias y de los 
soportes, luminoso y frío, lanzando destellos con sus 
guijas irregulares, se perdía en la niebla y en la lejanía. 
Detrás de los árboles se distinguía la clara techumbre del 
invernadero, y desde el fondo del barranco comenzaba 
a levantarse una niebla creciente. Algunos deshojados 
arbustos de lilas estaban iluminados hasta las ramas. Las 
flores humedecidas por el rocío se podían distinguir unas 
de otras. En las alamedas, la sombra y la luz se fundían 
de tal manera que estas no parecían hechas de árboles y 
camino, sino de casas transparentes que se balanceaban 
y vacilaban. A la derecha, a la sombra de la casa, todo 
era negro, indiferente y terrible. Pero, en cambio, la 
caprichosa y tupida cima de un álamo se destacaba, aún 
más luminosa, al emerger de esa penumbra que, por 
alguna razón, curiosamente se detenía ahí, cerca de la 
casa, en lo alto, en una luz brillante, y no salía volando, 
lejos, al cielo azul que se alejaba.
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—Vayamos a dar un paseo —dije.

Katia estuvo de acuerdo, pero me pidió que me pusiera 
los zuecos.

—No hace falta, Katia —dije—. Serguéi Mijáilich me 
dará la mano.

Como si eso pudiera impedir que me mojara los pies. 
Pero en ese momento para los tres estaba claro y a nadie 
le pareció extraño. Él nunca me había dado la mano, 
pero ahora yo misma tomé la suya, y a él no le pareció 
extraño. Los tres salimos de la terraza. Este mundo, este 
cielo, este jardín, este aire, ahora eran distintos de los que 
yo conocía.

Cuando miraba de frente por la alameda por la que 
caminábamos, me parecía que no podríamos ir mucho 
más allá, que ahí terminaba el mundo de lo posible, 
que todo aquello quedaría para siempre aherrojado en 
su propia belleza. Pero seguíamos avanzando y la pared 
mágica de la belleza se abría y nos permitía la entrada; y 
allí también, al menos esa era la impresión que teníamos, 
estaban nuestro jardín, nuestros árboles, y aquellos 
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senderos y hojas secas. Y era como si anduviéramos por 
los caminos y pisáramos los círculos de luz y de sombra, 
y las hojas secas crujieran bajo nuestros pies y una 
rama fresca me rozara la cara. Y todo esto no era sino 
él, que de manera uniforme y silenciosa iba a mi lado 
y, solícito, sostenía mi mano; y también era Katia, que, 
haciendo crujir las hojas, caminaba junto a nosotros. 
Y, seguramente, también era la luna en el cielo que nos 
alumbraba a través de las quietas ramas…

Pero con cada paso, detrás de nosotros y delante 
también, volvía a cerrarse la pared mágica y yo dejaba de 
creer que fuera posible seguir adelante, dejaba de creer 
en todo lo que estaba ocurriendo.

—¡Ah! ¡Una rana! —dijo Katia.

«¿Quién dice esto y para qué?», pensé. Pero luego caí 
en la cuenta de que era Katia, y que Katia tenía miedo a 
las ranas, y miré a nuestros pies. Una rana, pequeñita y 
saltarina, se quedó inmóvil frente a mí, y su sombra, tan 
pequeñita como ella, se dibujaba sobre el barro claro del 
sendero.

—¿A usted no le dan miedo? —preguntó él.
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Lo miré. Faltaba un tilo en la alameda justo en el lugar 
por donde estábamos pasando y pude ver su rostro con 
claridad. Era tan bello y tan dichoso…

Él dijo: «¿A usted no le dan miedo?», y yo oí: «¡Te amo!, 
querida jovencita», «¡Te amo! ¡Te amo!», corroboraban 
su mirada y su mano… Y la luz, y las sombras, y el aire, 
todo decía lo mismo.

Rodeamos el jardín. Katia iba a nuestro lado dando 
pequeños pasitos y respirando con dificultad por la 
fatiga. Dijo que era hora de volver, y yo me entristecí, me 
entristecí por ella, pobrecilla. «¿Por qué no sentirá lo que 
sentimos nosotros? —pensé—. ¿Por qué no todos son 
jóvenes, por qué no todos son felices como esta noche y 
como él y yo?».

Volvimos a casa, pero él tardó mucho en marcharse, 
pese a que ya comenzaban a oírse los gallos, a que todos 
en casa dormían y a que su caballo resoplaba bajo la 
ventana y golpeaba los cascos contra la bardana cada 
vez con más frecuencia. Katia no nos recordaba que 
era tarde y nosotros conversábamos de las cosas más 
triviales. Así estuvimos, sin darnos cuenta, hasta pasadas 
las dos de la madrugada. Ya cantaban los gallos del alba 



61

y la aurora comenzaba a despuntar cuando él se fue. Se 
despidió, como de costumbre, y no dijo nada especial; 
pero yo sabía que a partir de ese día era mío y que ya 
no lo perdería. En cuanto me confesé a mí misma que 
lo amaba, se lo conté todo a Katia. Ella se puso contenta 
y conmovida de que se lo hubiese y contado, pero la 
pobre se quedó dormida, ¡esa noche! Yo pasé un buen 
tiempo dando vueltas por la terraza, bajé al jardín y, 
rememorando cada palabra, cada movimiento, paseé por 
las alamedas por las que habíamos paseado juntos. No 
dormí en toda la noche y por primera vez en mi vida vi 
la salida del sol y el despuntar del alba. Y después nunca 
más volví a ver una noche ni una mañana así. «Pero ¿por 
qué no me dirá sencillamente que me ama? —pensaba—. 
¿Por qué inventa no sé qué dificultades y dice que es viejo 
cuando todo es tan sencillo y tan hermoso? ¿Por qué 
pierde un tiempo precioso que, quizá, no vuelva jamás? 
Que me diga: te amo, que me diga con palabras: te amo. 
Que tome mi mano con su mano y oprima su cabeza 
contra ella y me diga: te amo. Que se ruborice y baje los 
ojos delante de mí, y entonces se lo diré todo. No, no se 
lo diré; lo abrazaré, me apretaré contra él y me echaré 
a llorar. Pero… ¿y si es un error y no me ama?», se me 
ocurrió de pronto.
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Me asustó lo que sentí: no sé hasta dónde habría 
podido llevarme ese sentimiento; recordé su confusión 
y también la mía en el cobertizo cuando salté a donde él 
estaba, y volví a sentirme muy, muy afligida. Las lágrimas 
se derramaron de mis ojos; me puse a rezar. Y de pronto 
se me ocurrió una idea curiosa que me tranquilizaba y 
me daba esperanza. Decidí que a partir de ese momento 
guardaría el ayuno, comulgaría el día de mi cumpleaños 
y ese mismo día me convertiría en su novia.

¿Para qué? ¿Por qué? ¿Cómo debía ocurrir? Yo misma 
no lo sabía, pero a partir de ese momento creí que así 
sucedería y supe que así sería. Ya había amanecido y 
la gente comenzaba a levantarse cuando yo volví a mi 
habitación.
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IV

Estábamos en el ayuno de la Asunción y, por lo tanto, 
mi propósito de guardar el ayuno a lo largo de todos esos 
días no extrañó a nadie.

Durante toda esa semana él no vino a visitarnos ni 
una sola vez y no solo no me sorprendía ni me inquietaba 
ni me enojaba con él, sino que, por el contrario, estaba 
contenta de que no llegara porque lo esperaba para el día 
de mi cumpleaños. En el transcurso de esa semana, cada 
día me levantaba temprano y, mientras enganchaban los 
caballos, sola, paseando por el jardín, hacía memoria 
de los pecados que había cometido el día anterior y 
pensaba en lo que debería hacer para terminar contenta 
con mi día sin haber cometido ni un pecado. Entonces 
me parecía que era muy fácil no pecar. Me parecía que 
solo había que hacer un pequeño esfuerzo. Nos traían los 
caballos. Katia y yo, o la niña y yo nos sentábamos en 
el coche y viajábamos las poco más de tres verstas que 
nos separaban de la iglesia. Al entrar en la iglesia cada 
vez me acordaba de que hay que rezar por todos, entrar 
«temeroso de Dios», y con ese sentimiento intentaba 
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subir los dos escaloncitos cubiertos de hierba del atrio. 
En la iglesia, a esa hora, no había más de diez personas, 
campesinas y siervos, que guardaban el ayuno; intentaba 
responder a sus reverencias con una celosa humildad, y 
yo misma, lo que me parecía toda una hazaña, me llegaba 
hasta el cajón de las velas para pedir mis velas al anciano 
stárosta, un soldado, y las encendía. A través de las puertas 
centrales del iconostasio se podía ver la carpeta del altar 
que mamá había bordado; encima del iconostasio habían 
dos ángeles de madera con estrellas, que a mí me parecían 
inmensos cuando era pequeña, y una palomita con un 
resplandor amarillo, que entonces me llamaba mucho la 
atención. Por detrás del coro se veía la deteriorada pila 
a la que tantas veces había llevado a bautizar a los hijos 
de nuestros sirvientes, y en la que yo misma había sido 
bautizada. El viejo sacerdote aparecía con su casulla, hecha 
con el paño mortuorio del ataúd de mi padre, y decía la 
liturgia con esa misma voz con la que, desde que tengo 
memoria, se habían oficiado las liturgias en nuestra casa: 
el bautizo de Sonia, el réquiem de papá, los funerales de 
mamá. Y la misma voz temblona del sacristán retumbaba 
en el coro, y aquella misma ancianita que recuerdo desde 
siempre en la iglesia, en todas las liturgias, encorvada de 
pie junto a la pared, miraba con ojos llorosos el ícono en 
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el coro, mientras rozaba con las puntas de los dedos de 
ambas manos su pañuelo descolorido anudado debajo de 
la barbilla, y con su boca desdentada susurraba alguna 
cosa. Y todo esto ya no era curiosidad ni me era cercano 
por algún recuerdo, no; ahora todo era grandioso y 
sagrado a mis ojos y me parecía lleno de un significado 
profundo. Oía con atención cada una de las palabras de 
la oración que se leía, intentaba responder a ella con el 
sentimiento y, si no la entendía, mentalmente le pedía 
a Dios que me iluminara o inventaba ahí mismo una 
plegaria para suplir la que no había entendido. Cuando 
se decían las oraciones del arrepentimiento, yo evocaba 
mi pasado, y ese cándido pasado infantil me parecía tan 
negro en comparación con el estado luminoso de mi 
alma, que lloraba y me horrorizaba de mí misma; pero 
al mismo tiempo sentía que todo me sería perdonado y 
que si tuviera más pecados, más dulce me resultaría el 
arrepentimiento. Cuando por fin el sacerdote decía: «Que 
Dios os bendiga», me parecía sentir por un momento 
que se me transmitía una sensación física de bienestar. 
Como si una especie de luz y de calor hubiese penetrado 
de pronto en mi corazón. Terminada la liturgia, el padre 
salía a verme y me preguntaba si necesitábamos y cuándo 
necesitábamos que viniera a oficiar a casa las vísperas; 
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pero yo le agradecía conmovida la atención que él, según 
me parecía, tenía conmigo, y le decía que yo misma iría a 
la iglesia, a pie o en carruaje.

—¿Quiere hacer el esfuerzo? —preguntaba.

Yo no sabía qué responder para no pecar contra el 
orgullo.

Si Katia no estaba conmigo, después del servicio 
despachaba a los caballos y volvía a casa a pie, me inclinaba 
con humildad frente a todas las personas con las que 
me encontraba e intentando hallar cualquier pretexto 
para prestar ayuda, dar algún consejo, sacrificarme en 
aras de alguien, ayudar a levantar el heno caído de una 
carreta, arrullar a algún niño, ceder el paso en el camino 
y acabar siempre enlodada. Una vez, por la tarde, oí que 
el intendente, cuando daba a Katia el informe, decía que 
Semión, un campesino, había ido a pedir una tabla para 
el ataúd de su hija y un rublo para el entierro y que él 
se lo había dado. «¿Acaso son tan pobres?», pregunté. 
«Muy, muy pobres, señorita, no tienen ni sal», respondió 
el intendente. Sentí que algo me oprimía el corazón, pero 
al mismo tiempo como que me alegré al oírlo. Le dije 
a Katia la mentira de que iría a dar un paseo, y subí a 
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mi cuarto corriendo, saqué el dinero que tenía (era muy 
poco, pero era todo lo que tenía) y, santiguándome, 
atravesé sola la terraza y el jardín, y me dirigí a la aldea. 
La isba de Semión estaba en un extremo de la aldea y, sin 
que nadie me viera, me acerqué hasta la ventana, puse 
el dinero en el alféizar y toqué. Alguien salió de la isba 
haciendo rechinar la puerta y me llamó. Yo, temblando y 
sintiendo frío de miedo, como si fuera una delincuente, 
corrí a casa. Katia me preguntó dónde había estado, qué 
me ocurría. Pero yo ni siquiera entendí qué era lo que 
me preguntaba, y fui incapaz de responderle. Así de 
insignificante y mezquino me pareció de pronto todo. 
Me encerré en mi cuarto y durante mucho tiempo estuve 
caminando de un lado a otro; no estaba en condiciones 
de hacer ni de pensar en nada, y aún menos de darme 
cuenta de lo que sentía. Imaginaba la alegría de toda la 
familia, las palabras que utilizarían para nombrar a la 
persona que había dejado ahí el dinero, y me apenaba no 
habérselo dado yo misma. También pensaba en lo que 
diría Serguéi Mijáilich cuando se enterara de esa acción, 
y me alegraba el hecho de que nunca nadie supiera nada 
más. Y esa alegría estaba dentro de mí, y todos —incluida 
yo misma— se me figuraban tan malos, y me miraba a 
mí misma y a los demás con una dulzura tan grande que 
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se me ocurrió la idea de la muerte como un sueño de 
felicidad. Sonreía y rezaba y lloraba, y en ese momento 
amaba a todos los seres de este mundo y a mí misma 
calurosa y apasionadamente. Entre liturgia y liturgia leía el 
Evangelio, y cada vez me resultaba más y más comprensible 
ese libro, más conmovedora y sencilla la historia de esa 
vida divina y más terribles e impenetrables las honduras 
de sentimiento y pensamiento que encontraba en su 
doctrina. Pero, en cambio, qué claro y sencillo me 
parecía todo cuando, recién leído ese libro, de nuevo 
miraba y pensaba en la vida que me rodeaba. Parecía tan 
difícil vivir mal y tan fácil amarlos a todos y ser amada… 
Todos eran tan buenos y tan dulces conmigo; hasta 
Sonia, a la que seguía dando clases, era completamente 
distinta; intentaba comprenderme, complacerme y no 
mortificarme. Todos eran conmigo tal y como yo era con 
ellos. Haciendo memoria de mis adversarios, a los que 
debía pedir perdón antes de confesarme, solo recordé, 
fuera de nuestra casa, a una señorita, una vecina de la 
que me había burlado hacía un año delante de nuestros 
huéspedes, por lo que a partir de entonces había dejado 
de visitarnos. Le escribí una carta reconociendo mi falta 
y pidiéndole perdón. Me respondió con otra en la que 
ella misma me pedía perdón y me perdonaba. Lloré de 
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alegría al leer esas sencillas líneas, que me parecieron 
llenas de un sentimiento muy profundo y conmovedor. 
El aya se echó a llorar cuando le pedí que me perdonara. 
«¿Por qué son todos tan buenos conmigo? ¿Qué he 
hecho para merecer un amor así?», me preguntaba. E 
involuntariamente me acordaba de Serguéi Mijáilich y 
me quedaba pensando largo rato en él. No podía hacer 
otra cosa y no consideraba que aquello fuese un pecado. 
Pero ahora pensaba en él de una manera muy distinta 
de la de aquella noche, cuando por primera vez me di 
cuenta de que lo amaba. Ahora pensaba en él como en mí 
misma, y lo unía sin querer a cada pensamiento que tenía 
sobre mi futuro. La influencia abrumadora que ejercía 
en mí cuando estaba presente desaparecía del todo en mi 
imaginación. Ahora me sentía su par y, desde la altura 
del estado anímico en el que me encontraba, lo entendía 
a fondo. Ahora me parecía claro en él lo que antes me 
había parecido confuso. Solo ahora entendía por qué él 
solía decir que la felicidad consistía en vivir para el otro, y 
me sentía completamente de acuerdo con él. Me parecía 
que él y yo, juntos, seríamos así, infinita y serenamente 
felices. E imaginaba no los viajes al extranjero ni la vida 
mundana ni el resplandor, sino una vida distinta, apacible 
y familiar, en la aldea, sacrificándonos eternamente, 
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amándonos eternamente, con una conciencia eterna de 
la dulce y auxiliadora Providencia.

Comulgué, como me había propuesto, el día de mi 
cumpleaños. Mi pecho estaba henchido de una felicidad 
tan grande que cuando volvía de la iglesia a casa tenía 
miedo de la vida, tenía miedo de cualquier impresión, 
de cualquier cosa que pudiese destruir esa felicidad. 
Apenas nos habíamos bajado del carruaje, cuando se 
oyó retumbar sobre el puente el conocido cabriolé y vi 
a Serguéi Mijáilich. Me felicitó y entramos juntos en la 
sala. Desde que lo conocía nunca me había sentido con 
él tan tranquila y tan independiente como esa mañana. 
Sentía que había en mí todo un mundo nuevo que él no 
entendía y que estaba por encima de él. Estando con él, 
no me sentía turbada lo más mínimo. Él comprendió, 
es indudable, de dónde procedía esa sensación y fue 
en extremo dulce y tierno, pero también devotamente 
respetuoso conmigo. Hice ademán de acercarme al 
piano, pero él lo cerró y se guardó la llave en el bolsillo.

—No eche a perder el estado en el que se encuentra —
dijo—. Ahora tiene en el alma una música que es mejor 
que cualquier otra música en el mundo.
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Se lo agradecí, pero al mismo tiempo me resultó un 
poco desagradable que comprendiera con tanta sencillez 
y claridad esa parte de mi alma que debía permanecer 
oculta para todos. Durante la comida dijo que había 
venido a felicitarme y también a despedirse, porque al 
día siguiente se marcharía a Moscú. Al decir esto miró 
a Katia; luego me miró de manera fugaz, y vi que temía 
observar inquietud en mi rostro. Pero no me sorprendí 
ni me inquieté, ni siquiera pregunté si se iría por mucho 
tiempo. Sabía que era algo que tenía que decir, pero 
también sabía que no se iría. ¿Cómo? Ahora no me lo 
puedo explicar, pero ese memorable día creía saberlo 
todo, todo lo que había ocurrido y todo lo que ocurriría. 
Me hallaba como en un sueño venturoso, como si todo 
lo que ocurría hubiera ocurrido con anterioridad, y 
todo eso lo supiera desde hacía mucho tiempo, y todo 
estuviera aún por ocurrir, y yo supiera que iba a ocurrir.

Quería marcharse inmediatamente después de la 
comida, pero Katia, cansada al regreso de la misa, se 
había recostado y él debía esperar a que ella despertara 
para despedirse. El sol entraba en la sala y salimos a la 
terraza. Apenas nos sentamos, comencé a hablar con 
absoluta tranquilidad de lo que debía decidir el destino 
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de mi amor. Y no empecé a hablar ni antes ni después, 
sino en el momento preciso en que nos sentamos, cuando 
aún no se había dicho nada, cuando la conversación no 
tenía todavía ni tono ni carácter, nada que pudiese ser 
un impedimento a lo que yo quería decir. Yo misma 
no entiendo de dónde surgieron esa serenidad, esa 
resolución y esa exactitud en mis expresiones. Como 
si no hablara yo, como si alguien independiente de mi 
voluntad hablara por mí. Él estaba sentado frente a mí, 
apoyado en la barandilla, arrancando las hojitas de una 
rama de lila que había acercado hasta donde estaba. 
Cuando comencé a hablar, soltó la rama y apoyó la 
cabeza en la mano. Esa posición podía ser tanto la de 
una persona absolutamente tranquila como la de alguien 
muy inquieto.

—¿Por qué se va? —pregunté con aire grave, de 
manera pausada y mirándolo directamente a los ojos.

No respondió de inmediato.

—Asuntos —pronunció, bajando la vista.

Era como si le fuese difícil mentirme a una pregunta 
hecha con tanta franqueza.
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—Escúcheme —le dije—. Usted sabe lo que el día de 
hoy significa para mí. Es un día muy importante por 
muchas razones. Si se lo pregunto, no es para demostrar 
interés (sabe que estoy acostumbrada a su presencia y 
que lo quiero), sino porque necesito saberlo. ¿Por qué se 
va?

—Es para mí muy difícil revelarle la verdadera razón 
—dijo—. Esta semana he pensado mucho en usted y en 
mí y he decidido que tengo que partir. ¿Entiende usted la 
razón? Si me ama, no me hará más preguntas. —Se frotó 
la frente con la mano y cerró los ojos—. Todo esto me 
aflige mucho… Y usted debe entenderlo.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—No puedo entender —dije yo—. No puedo, pero 
dígamelo usted, por el amor de Dios, por el día de hoy, 
dígamelo usted; soy capaz de oírlo todo con serenidad 
—dije.

Cambió de posición, me lanzó una mirada y de nuevo 
acercó la rama hasta él.
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—Lo que ocurre —dijo, tras unos momentos de 
silencio y con una voz que en vano quería hacer aparecer 
como firme—, aunque es absurdo e imposible expresarlo 
con palabras, aunque para mí es difícil, intentaré 
explicárselo —añadió, frunciendo el entrecejo como por 
un dolor físico.

—¡Y bien! —dije.

—Imagínese que había un caballero A, digamos viejo 
y muy vivido, y una dama B, jovencita, dichosa, ignorante 
aún de las personas y de la vida. Por distintas cuestiones 
familiares, él la quería como a una hija y nunca había 
tenido miedo de quererla de otra manera.

Guardó silencio, pero yo no dije nada.

—Pero olvidó que B era muy jovencita, que la vida 
era para ella todavía un juego —continuó de pronto a 
toda velocidad, decidido y sin mirarme—, y que no 
era difícil amarla con otro amor, y que eso a ella la 
divertiría. Y cometió un error y de pronto se dio cuenta 
de que otro sentimiento, un sentimiento pesado como el 
arrepentimiento, comenzaba a abrirse paso en su alma, y 
se asustó. Se asustó que fueran a destruirse las relaciones 



75

amistosas que tenían, y decidió partir antes de que esas 
relaciones se destruyeran.

Al decir esto, de nuevo, como con descuido, comenzó 
a frotarse los ojos con la mano y los cerró.

—¿Y por qué tenía miedo de amarla de otra manera? 
—dije yo casi inaudiblemente, controlando mi inquietud, 
y mi voz era plana, pero a él debió de parecerle burlona. 
Respondió en un tono que parecía ofendido.

—Usted es joven —dijo—; yo ya no lo soy. Usted 
tiene ganas de jugar, pero yo necesito otra cosa. 
Juegue, pero no conmigo, porque me lo puedo creer, y 
será doloroso para mí, y usted se sentirá mal. Esto lo 
ha dicho A —añadió—, pero es una tontería. Usted sabe 
por qué me voy. Y no hablemos más del tema. ¡Por favor!

—¡No! ¡No! ¡Hablemos! —dije, y las lágrimas 
temblaron en mi voz—. ¿Él la amaba o no?

Él no respondió.

—Y si no la amaba, ¿por qué jugaba con ella como con 
una niña? —dije.
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—Sí, sí; A era culpable —respondió, interrumpiéndome 
apresuradamente—, pero todo había terminado ya, y 
ellos se separaron… como amigos.

—¡Pero esto es horrible! ¿No hay otro final? —conseguí 
decir, y me asusté de haberlo dicho.

—Sí, sí lo hay —dijo él, y descubrió su rostro 
desasosegado y me miró a los ojos—. Hay dos finales 
distintos. Pero, por el amor de Dios, no me interrumpa y trate 
de entenderme con serenidad. Unos dicen… —comenzó 
incorporándose y sonriendo dolorosamente— unos dicen 
que A se volvió loco, que se enamoró perdidamente de B y 
que se lo dijo… Y ella solo se rio. Para ella no era más que 
una broma, pero para él era la vida entera.

Me estremecí y quise interrumpirlo, decirle que no se 
atreviera a hablar por mí, pero él, deteniéndome, puso su 
mano sobre la mía.

—Espere —dijo con voz temblorosa—. Otros dicen 
que ella se apiadó de él, que se imaginó, pobrecita, sin 
haber visto mundo, que podía amarlo, y aceptó ser su 
esposa. Y él, loco, la creyó, creyó que su vida entera 
comenzaría de nuevo; sin embargo, se daba cuenta de 
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que ella lo engañaba… y que él la engañaba… Pero no 
hablemos más de esto —concluyó, seguramente sin 
fuerzas para seguir hablando y, en silencio, se puso a 
caminar frente a mí.

Dijo: «No hablemos más», pero yo vi que él, anhelante, 
estaba esperando mis palabras. Quería hablar, pero no 
podía; algo me oprimía el pecho. Lo miré de reojo, estaba 
pálido y su labio inferior temblaba. Sentí compasión por 
él. Hice un esfuerzo y de pronto, rompiendo la fuerza 
del silencio que me atenazaba, hablé con una voz suave, 
interior, que, temía, podría desgarrarse en cualquier 
momento.

—Y el tercer final —dije, y me detuve, pero él guardó 
silencio—, y el tercer final es que él no la amaba, y le hizo 
daño, mucho daño, y pensaba que estaba en lo correcto, 
y se fue y encima se enorgullecía de alguna cosa. Para 
usted, no para mí, esto es una broma, porque yo me 
enamoré de usted desde el primer día, me enamoré —
repetí, y en las palabras «me enamoré» mi voz, sin que 
yo lo hubiese buscado, dejó de ser dulce y pasó de ser 
una voz interior a ser un grito salvaje que me asustó a 
mí misma.
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Él estaba frente a mí, lívido. Su labio temblaba cada 
vez más, y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

—¡Está muy mal! —casi grité, asfixiándome por unas 
lágrimas feroces, contenidas—. ¿Por qué? —dije, y me 
levanté para alejarme de su lado.

Pero él no me lo permitió. Su cabeza reposaba sobre 
mis rodillas, sus labios besaban mis todavía temblorosas 
manos, y sus lágrimas las humedecían.

—Dios mío, si lo hubiese sabido —dijo.

—¿Por qué? ¿Por qué? —seguía yo repitiendo, pero el 
alma desbordaba felicidad, una felicidad que nunca más 
volvió.

A los cinco minutos, Sonia subía corriendo a buscar 
a Katia y gritaba a los cuatro vientos que Masha quería 
casarse con Serguéi Mijáilich.
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V

No había razón para posponer nuestra boda y ni él 
ni yo queríamos que se pospusiera. Es cierto que Katia 
deseaba ir a Moscú y comprar y encargar la dote, y su 
madre exigía que él, antes de casarse, se hiciera con un 
nuevo coche y nuevos muebles y que empapelara de 
nuevo todas las paredes de la casa; pero nosotros, los dos, 
insistimos en que todo eso se hiciera más adelante, si es 
que era tan necesario, y en casarnos a las dos semanas 
de mi cumpleaños, sin ruido, sin dote, sin invitados, 
sin pajes de honor, sin cenas ni champán y todos esos 
atributos convencionales de las bodas. Él me contaba que 
su madre estaba descontenta porque la boda se llevaría 
a cabo sin música, sin montañas de baúles y sin que se 
hubiesen hecho todos los arreglos a la casa, es decir, 
que no fuese una boda como la suya, que había costado 
treinta mil rublos; y que ella, absolutamente en serio 
y a escondidas de su hijo, rebuscaba en los baúles que 
había en el trastero, deliberaba con la administradora 
Mariushka a propósito de las alfombras, cortinas y 
bandejas indispensabilísimas para nuestra felicidad. De 
mi lado, Katia hacía lo mismo con el aya Kuzmínishna. 
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Y no se podía bromear con ella al respecto. Estaba más 
que convencida de que a él y a mí, cuando hablábamos 
entre nosotros de nuestro futuro, todo se nos iba en 
mimos, en esas bobadas tan características de las 
personas en nuestra situación; pero que esencialmente 
nuestra felicidad futura solo dependería del corte y de la 
confección correctos de las camisas y de la decoración de 
los manteles y de las servilletas. De Pokrovski a Nikolski, 
y viceversa, cada día, varias veces al día, llegaban noticias 
secretas sobre lo que se estaba preparando en cada lugar, 
y, aunque aparentemente entre Katia y la madre de él las 
relaciones no podían ser más cariñosas, se percibía entre 
ellas cierta hostilidad, velada por la diplomacia más fina. 
Tatiana Semiónovna, su madre, a la que ahora conocía 
más de cerca, era un ama de casa severa, rigurosa, y una 
dama a la usanza del siglo pasado. Él la amaba no solo 
como un hijo, por ser ese su deber, sino porque así lo 
sentía, ya que la consideraba la mejor, la más inteligente, 
la más buena y la más cariñosa de las mujeres del mundo. 
Tatiana Semiónovna siempre fue buena con nosotros y 
conmigo sobre todo, y estaba contenta de que su hijo 
se casara, pero cuando fui a su casa ya como novia tuve 
la impresión de que quería hacerme sentir que, como 
partido para su hijo, podría yo ser mejor y que no estaría 
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de más que lo tuviera siempre presente. Y yo la entendía 
perfectamente y estaba de acuerdo con ella.

Durante esas dos semanas nos veíamos a diario. Él 
llegaba a comer y se quedaba hasta medianoche. Pero, 
pese a que decía —y yo sabía que decía la verdad— que 
sin mí no tenía vida, nunca pasaba el día entero a mi lado 
e intentaba seguir dedicándose, sin mí, a sus asuntos. 
Nuestras relaciones exteriores, hasta el día mismo de la 
boda, no variaron; seguimos tratándonos de usted, él no 
besó ni siquiera mi mano, y no solo no buscaba quedarse 
a solas conmigo, sino que evitaba cualquier oportunidad 
de hacerlo. Como si tuviera miedo de permitir que esa 
ternura exagerada, dañina, que había en él, de pronto 
aflorara. No sé si fue él o yo, pero ahora me sentía su par; 
ya no encontraba en él esa fingida sencillez que antes 
tanto me disgustaba, y a menudo me deleitaba viendo 
frente a mí no ya a un hombre que me infundía respeto y 
miedo, sino a un niño dócil y desconcertado de felicidad. 
«¡Eso es lo que había en él! —pensaba yo a menudo—. Es 
una persona como yo, nada más». Ahora me parecía que 
estaba íntegro frente a mí y que ya lo conocía a fondo. 
Y todo aquello de lo que me iba enterando era sencillo 
y estaba en concordancia con mi ser. Hasta sus planes 
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a propósito de cómo viviríamos juntos eran mis planes, 
pero más claros y mejor expresados en sus palabras. El 
clima esos días no era bueno, y pasábamos la mayor 
parte del tiempo dentro de casa. Las conversaciones 
más sinceras y mejores tenían lugar en el rincón entre el 
piano y la ventana. En la negra ventana se reflejaban las 
llamas de las velas, y de vez en cuando tamborileaban y 
chorreaban las gotas sobre el reluciente cristal. También 
se oía el golpeteo en el techo; el agua chapoteaba en el 
charco que había debajo del canalón y desde la ventana 
se dejaba sentir la humedad. Pero en nuestro rincón todo 
parecía más luminoso, más cálido y más alegre.

—¿Sabe? Hace mucho que quería decirle una cosa 
—me dijo él en una ocasión en la que nos habíamos 
quedado hasta tarde en ese rincón—. Mientras usted 
tocaba, no pensaba más que en eso.

—No diga nada, lo sé todo —respondí.

Él sonrió.

—Sí, tiene razón, no digamos nada.

—¡No! Dígame, ¿en qué?
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—Pues en esto: ¿se acuerda de la historia de A y B que 
le conté?

—¡Cómo no iba a acordarme de esa historia tan tonta! 
Suerte que acabó así…

—Sí, un tris y toda mi felicidad la habría arruinado 
yo mismo. Usted me salvó. Pero lo principal es que yo 
le estaba mintiendo, y me siento avergonzado y ahora 
quisiera terminar la historia.

—¡Ay!, no, por favor, no hace falta.

—No tenga miedo —dijo él, sonriendo—. Solo 
necesito justificarme. Como comencé a decirle, quería 
razonar.

—¡Razonar! —exclamé—. ¡No, eso no hay que hacerlo 
nunca!

—Sí, razonaba mal. Después de todas mis desilusiones, 
de todos los errores que he cometido en la vida, cuando 
hace poco llegué a la aldea me dije, decididamente, que 
el amor se había acabado para mí, que lo único que me 
quedaba eran las responsabilidades de la edad madura, 
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que durante mucho tiempo no había querido darme 
cuenta de lo que sentía por usted y a lo que eso podría 
llevarnos. Tenía y no tenía esperanzas. A veces me 
parecía que usted coqueteaba; a veces la creía y no sabía 
qué hacer. Pero después de aquella tarde, ¿recuerda?, 
cuando por la noche estuvimos paseando por el jardín, 
me asusté. Mi felicidad me parecía demasiado grande 
y demasiado imposible. Porque ¿qué pasaría si me 
permitía albergar alguna esperanza y resultaba en vano? 
Pero, por supuesto, solo pensaba en mí porque soy un 
egoísta asqueroso.

Guardó silencio y se quedó mirándome.

—Y, sin embargo, no fue del todo una tontería lo que 
dije entonces. Es que podía, y debía, tener miedo. Tomo 
tanto de usted y le doy tan poco… Usted es todavía una 
niña, es un botón que aún tiene que florecer, usted ama 
por primera vez, y yo…

—Sí, dígame la verdad —dije yo, pero de pronto me 
aterró lo que pudiera responder—. No, mejor no —añadí.

—¿Si he amado antes? ¿Es eso? —dijo él, adivinando 
de inmediato mi pensamiento. Se lo puedo decir. No, 
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nunca. Nunca había tenido un sentimiento semejante a 
este… Pero de pronto fue como si un penoso recuerdo 
atravesara su mente—. No, pero me hace falta su corazón 
para tener derecho a amarla —concluyó tristemente—. 
Y así, ¿acaso no tenía que haberlo pensado bien antes de 
decirle que la amo? ¿Qué le doy? Amor, es cierto.

—¿Y le parece poco? —dije yo, mirándolo a los ojos.

—Es poco, querida, es poco para usted —continuó—. 
¡Usted es bella y joven! Ahora, a menudo, la felicidad me 
impide dormir por las noches y no hago sino pensar en 
cómo viviremos juntos. Yo he vivido mucho, y creo que 
sé lo que hace falta para la felicidad. Una vida apacible, 
recogida, en la lejanía de nuestra provincia, con la 
posibilidad de hacer el bien a esas personas a las que es 
tan fácil hacer un bien al que no están acostumbradas; 
luego, el trabajo…, un trabajo que, según parece, es de 
provecho; luego, el descanso, la naturaleza, los libros, la 
música, el amor al prójimo; esa es la felicidad para mí y 
no pienso que haya nada superior a ello. Y ahora, por 
encima de todo esto, una persona amada, una familia, 
quizá, todo lo que un hombre puede desear.

—Sí —dije yo.
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—Para mí, que ya he vivido la juventud, sí, pero no 
para usted —continuó—. Usted no ha vivido todavía, 
puede que quiera buscar la felicidad en algo más y, tal 
vez, la encuentre en ese algo más. Ahora le parece que 
esto es la felicidad porque me ama.

—No, yo siempre he anhelado y he amado una vida 
familiar apacible —dije—. Usted ha puesto en palabras 
justamente aquello que yo había pensado.

Él sonrió.

—Eso es lo que le parece, querida. Pero será poco para 
usted. Es usted bella y joven —repitió, pensativo.

Pero yo me enfadé porque él no me creía y parecía 
reprocharme mi belleza y mi juventud.

—Pero, entonces, ¿por qué me ama? —dije, enojada—. 
¿Porque soy joven o porque soy yo?

—No sé, pero la amo —respondió, mirándome con 
esa mirada suya atenta y atractiva.

No respondí nada y, sin querer, lo miré a los ojos. De 
pronto me ocurrió algo extraño. Primero dejé de ver lo que 
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me rodeaba; luego su rostro se desdibujó y solo quedaron 
sus ojos resplandecientes, me pareció, frente a los míos, 
luego tuve la impresión de que esos ojos eran parte de mí, 
todo se confundió; no veía yo nada y necesitaba entornar 
los ojos para apartarme del sentimiento de placer y de 
terror que me producía esa mirada…

La víspera del día señalado para la boda, antes de 
que cayera la noche, el tiempo se despejó. Y tras las 
lluvias que habían comenzado con el verano, llegó 
la primera tarde fresca y resplandeciente del otoño. 
Todo estaba mojado, frío, reluciente, y en el jardín, por 
primera vez, se vislumbraban las extensiones ilimitadas, 
el abigarramiento y la desnudez otoñal. El cielo estaba 
claro, frío y pálido. Me fui a dormir feliz pensando en 
que al día siguiente, el día de nuestra boda, haría bueno.

Me desperté con sol y la idea de que hoy… pareció 
asustarme y sorprenderme. Salí al jardín. El sol acababa 
de levantarse y brillaba a trozos a través de las alamedas 
amarillentas de unos tilos que habían comenzado a 
perder el follaje. El sendero estaba cubierto de hojas 
crujientes. Los arrugados racimos del vistoso serbal 
rojeaban en las ramas con unas cuantas hojas torcidas que 
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las heladas habían quemado; las dalias estaban arrugadas 
y ennegrecidas. La primera helada yacía como una capa 
de plata sobre la pálida hierba verde y las desgajadas 
bardanas que crecían junto a la casa. En el cielo claro y 
frío no había ni podía haber una sola nube.

«¿Será posible que sea hoy? —me preguntaba a mí 
misma sin poder creer en mi felicidad—. ¿Será posible 
que mañana ya no despierte aquí, sino en Nikólskoe, 
en una casa ajena, con pilares? ¿Será posible que ya no 
vuelva a esperarlo y a recibirlo ni vuelva a pasar las tardes 
y las noches conversando de él con Katia? ¿Que no vuelva 
a sentarme con él al piano en la sala de Pokróvskoe? ¿Que 
no vuelva a acompañarlo a la puerta y a temer por él 
en las noches oscuras?». Pero recordé que la víspera él 
había dicho que llegaba por última vez, y Katia me había 
obligado a probarme el vestido de novia y había dicho: 
«Para mañana»; y entonces, por un instante, conseguí 
creerlo y luego dudé de nuevo. «¿Será posible que a partir 
de hoy vaya a vivir allá, con una suegra, sin Nadezhda, 
sin el viejo Grigori, sin Katia? ¿Que ya no vaya por la 
noche a dar un beso al aya y a oír cómo ella, siguiendo 
una vieja costumbre, después de darme la bendición, me 
dice: “Buenas noches, señorita”? ¿Será posible que no 
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vuelva a ayudar a Sonia a estudiar ni a jugar con ella ni 
a golpear con los nudillos su pared por las mañanas y 
a oír sus sonoras carcajadas? ¿Será posible que hoy me 
convierta en una persona ajena a mí misma y se abra 
frente a mí una nueva vida en la que mis esperanzas y mis 
deseos se realicen? ¿Será posible que esta nueva vida sea 
para siempre?». Y esperaba su llegada con impaciencia, y 
qué difícil era para mí estar sola con estos pensamientos. 
Llegó temprano y solo a su lado logré convencerme de 
que ese día me convertiría en su esposa, y la idea dejó de 
ser para mí terrible. 

Antes de la comida fuimos a nuestra iglesia a oficiar 
un réquiem por papá.

«¡Si él estuviese vivo!», pensé cuando volvíamos a casa, 
mientras en silencio me apoyaba en el brazo del hombre 
que había sido el mejor amigo de aquel en quien pensaba 
en ese momento. Durante la plegaria, cuando rozaba con 
la frente la piedra fría del suelo de la capilla, imaginé tan 
vivamente a mi padre, sentí hasta tal punto que su alma 
me entendía y bendecía mi elección, que ahora tenía la 
impresión de que su alma estaba aquí, volando encima 
de nosotros, y sentía su bendición. Y los recuerdos, y las 
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esperanzas, y la felicidad y la tristeza se fundieron en mí 
en un sentimiento solemne y placentero que armonizaba 
con el aire fresco y quieto, el silencio, la desnudez de los 
campos y el pálido cielo del que se derramaban sobre 
todas las cosas unos rayos brillantes, pero impotentes 
que intentaban encender mis mejillas. Me parecía que el 
hombre que me acompañaba entendía y compartía ese 
sentimiento. Él iba tranquilo y en silencio, y en su rostro, 
al que de vez en cuando miraba, se expresaba esa misma 
grave no sé si tristeza o alegría que había en la naturaleza 
y también en mi corazón.

 De pronto se volvió hacia mí, vi que quería hablarme. 
«¿Y si de pronto dice algo que no tiene nada que ver con 
lo que estoy pensando?», se me ocurrió. Pero me habló 
de mi padre, sin mencionarlo siquiera.

—Y en una ocasión, bromeando me dijo: «¡Cásate con 
mi Masha!» —dijo.

—¡Qué feliz sería ahora! —dije yo, apretando con 
fuerza su mano.

—Sí, usted era todavía una niña —continuó, 
mirándome a los ojos—. Entonces yo besaba sus ojos, 
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y los amaba solo porque se parecían a los de él, sin 
pensar que algún día me serían queridos por sí mismos. 
Entonces la llamaba Masha.

—Hábleme de «tú» —dije.

—Se me acababa de ocurrir hablarte de «tú» —dijo—; 
solo ahora me parece que eres completamente mía. 
—Y su mirada serena, feliz, una mirada que despertaba 
simpatía, se detuvo en mí.

Caminábamos apaciblemente por un sendero no 
trazado del campo a través del rastrojo estropeado y 
pisoteado; y no oíamos sino nuestros pasos y nuestras 
voces. Por un lado, a través del barranco y hasta el 
lejano bosquecillo desnudo, se extendía el rastrojo rojizo 
grisáceo, por el que a un costado nuestro un campesino 
con un arado abría una brecha negra cada vez más ancha. 
La manada de caballos esparcida por el cerro parecía no 
estar lejos. Al otro lado y frente a nosotros, hasta el jardín 
y la casa, y aun detrás de ella, negreaba el campo sembrado 
antes del invierno y que ahora se descongelaba dejando 
al descubierto algunas delicadas franjas verdes. Un sol 
templado brillaba sobre todo aquello. Había telarañas de 
largas hebras aquí y allá, pero también volaban por el aire 
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alrededor de nosotros y se posaban sobre el rastrojo seco 
por el frío, se nos pegaban en los ojos, en los cabellos, 
en la ropa. Cuando hablábamos, nuestras voces sonaban 
y se quedaban suspendidas encima de nosotros en el 
aire inmóvil, como si en el mundo entero no existieran 
sino ellas y nosotros bajo esa bóveda azul en la que, 
encendiéndose y parpadeando, retozaba un sol templado.

Yo también quería tutearlo, pero me daba vergüenza.

—¿Por qué vas tan rápido? —dije precipitando las 
palabras y con una voz apenas audible, y, sin querer, me 
ruboricé.

Él aminoró el paso y me miró con más ternura, más 
alegría y más felicidad.

Cuando volvimos a casa ya estaban allí su madre y 
aquellos invitados a los que no habíamos podido eludir, 
y hasta el momento en el que, después de la iglesia, nos 
sentamos en el carruaje que nos llevaría a Nikólskoe, no 
estuve a solas con él.

La iglesia estaba casi vacía, yo miraba de reojo a su 
madre, que se había situado en la alfombra junto al coro, 
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a Katia con su cofia de cintas violetas y lagrimones en 
las mejillas, y a dos o tres sirvientes que me miraban con 
curiosidad. A él no lo veía, pero sentía ahí, a mi lado, su 
presencia. Ponía toda mi atención en las palabras de las 
oraciones, las repetía, pero nada repercutía en mi alma. 
No podía rezar y miraba estúpidamente los íconos, las 
velas, la cruz bordada en la parte posterior de la túnica 
del sacerdote, el iconostasio, la ventana de la iglesia, y 
no entendía nada. Solo sentía que algo extraordinario 
me estaba ocurriendo. Cuando el sacerdote se volvió 
con la cruz hacia nosotros, nos felicitó y dijo que él me 
había bautizado y que Dios lo había llevado también a 
casarme, cuando Katia y su madre nos besaron y se oyó 
la voz de Grigori que llamaba al carruaje, me sorprendí y 
me asusté de que todo hubiese terminado y de que nada 
extraordinario, nada que concordara con el sacramento 
que había recibido, hubiese ocurrido en mi alma. Nos 
besamos, y fue un beso muy extraño, ajeno a lo que 
sentíamos. «¿Y eso es todo?», pensé. Salimos al atrio; 
el traqueteo de las ruedas se dejó oír con fuerza bajo la 
bóveda de la iglesia, el aire fresco nos sopló en la cara. 
Él se puso el sombrero y me dio la mano para ayudarme 
a subir al coche. A través de la ventana vi la luna helada 
con un halo. Él se sentó a mi lado y cerró la puerta tras de 
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sí. Sentí una punzada en el corazón. Como si me hubiera 
parecido ofensiva la seguridad con la que lo había hecho. 
La voz de Katia gritó que me cubriera la cabeza, y las 
ruedas retumbaron sobre los adoquines; luego tomamos 
el camino mullido y nos fuimos. Yo, pegada al rincón, 
miraba por la ventana los lejanos campos iluminados y 
el camino que huía bajo el resplandor frío de la luna. Y, 
sin mirarlo, lo sentía ahí, a mi lado. «¿Y qué?, ¿qué me 
dio este momento que tanto había esperado?», pensé, y 
fue como si me resultara humillante y ofensivo estar con 
él a solas y tan cerca. Me volví hacia él con la intención 
de decirle algo. Pero las palabras no salían, como si el 
sentimiento de ternura que había habido en mí hubiese 
sido sustituido por el de la ofensa y el miedo.

—Hasta este momento no creía que esto fuera posible 
—respondió, apacible, a mi mirada.

—Sí, pero tengo mucho miedo, no sé por qué —dije.

—¿Miedo de mí, querida? —preguntó él, tomando mi 
mano e inclinando hasta ella su cabeza.

Mi mano yacía sin vida en la suya, y el corazón me 
dolía de frío.
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—Sí —susurré.

Pero en ese momento mi corazón se puso a latir con 
más fuerza, mi mano tembló y apretó la suya, tuve calor, 
mis ojos buscaron los suyos en medio de la penumbra y 
de pronto sentí que no era miedo, que ese terror era el 
amor, un amor nuevo y todavía más tierno y más intenso 
que antes. Sentí que toda entera era suya, y que me hacía 
feliz la autoridad que él tenía sobre mí.
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SEGUNDA PARTE

VI

Los días, las semanas, dos meses de vida apartada 
en la aldea pasaron sin que nos diésemos cuenta, según 
nos pareció entonces; y sin embargo, los sentimientos, 
las inquietudes y la felicidad de esos dos meses podrían 
ser suficientes para toda una vida. Mis sueños y los 
suyos sobre cómo organizaríamos nuestra vida en la 
aldea se hicieron realidad de una manera totalmente 
distinta de como esperábamos. Pero nuestra vida no 
desmerecía frente a nuestros sueños. No había que 
trabajar rigurosamente ni cumplir con la obligación 
de sacrificarse en aras del otro como había imaginado 
mientras fui novia. Al contrario, lo que había era un 
sentimiento interesado de amor mutuo, el deseo de ser 
amado, una alegría constante y sin motivo y el olvido de 
todo en el mundo. Es cierto que a veces él se retiraba a 
su gabinete para ocuparse de alguna gestión, a veces iba 
a la ciudad por algún asunto o recorría la hacienda; pero 
yo veía cuánto le pesaba separarse de mí. Y él mismo 
confesaba que cualquier cosa en el mundo en la que 
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yo no figurase le parecía tan absurda que no lograba 
entender cómo podía dedicarse a ella. A mí me sucedía 
lo mismo. Leía, me dedicaba a la música, a su madre, a 
la escuela; pero todo era únicamente porque cada una de 
estas ocupaciones estaba relacionada con él y merecía su 
aprobación; pero en cuanto él no estaba ligado a alguna 
cosa, los brazos se me caían, y me resultaba muy extraño 
pensar que hubiese en el mundo algo aparte de él. Quizá 
no fuera un sentimiento bueno, quizá fuera egoísta, pero 
era un sentimiento que me procuraba felicidad y me 
elevaba muy por encima del mundo entero. Solo él existía 
para mí en el mundo, y para mí era el más maravilloso y 
el más impecable de los hombres; por eso no podía vivir 
para nada más que no fuese él, que no fuese ser a sus 
ojos lo que él creía que yo era. Y él me creía la mejor y la 
primera de las mujeres del mundo, dotada de todas las 
virtudes posibles; y yo intentaba ser esa mujer a los ojos 
del mejor y el primer hombre de todo el universo.

En una ocasión entró en mi alcoba en el momento en 
que yo estaba rezando. Lo miré y seguí rezando. Se sentó 
a la mesa para no molestarme y abrió un libro. Pero a mí 
me pareció que me estaba mirando y me volví. Él sonrió, 
yo me reí y no pude seguir mi oración.
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—¿Tú ya has rezado? —le pregunté.

—Sí. Pero continúa, yo me voy.

—Tú rezas, espero…

Él, sin responder, quiso irse, pero lo detuve.

—Prenda mía, por favor, hazlo por mí, di una oración 
conmigo.

Se paró junto a mí y, bajando los brazos torpemente, 
con una cara muy seria, titubeando, comenzó la oración. 
De vez en cuando se volvía hacia mí, buscaba en mi 
rostro aprobación y ayuda.

Cuando terminó, me reí y lo abracé.

—¡Todo! ¡Todo es gracias a ti! ¡Como si de nuevo 
tuviera yo diez años! —dijo sonrojándose y besando mis 
manos.

Nuestra casa era una de esas viejas casas de pueblo 
en las que, respetando y queriendo una cosa y otra, 
habían vivido varias generaciones de parientes. Todos 
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los rincones desprendían un olor a recuerdos agradables 
y honrados que súbitamente, en cuanto entré en la casa, 
parecieron volverse míos. La decoración y el orden los 
llevaba, a la antigua usanza, Tatiana Semiónovna. No se 
puede decir que todo fuese elegante y hermoso; había 
de todo en demasía, empezando por los sirvientes y 
terminando con los muebles y los guisos, pero todo estaba 
pulcro, era duradero, estaba bien cuidado e inspiraba 
respeto. En la sala, los muebles se hallaban acomodados 
simétricamente; también los retratos colgaban en simetría 
y sobre el suelo se extendían alfombras hechas en casa y 
esterillas. En la pieza de los divanes había un viejo piano, 
pequeños armarios de dos modelos distintos, divanes 
y mesitas con latón e incrustaciones. En mi gabinete, 
decorado gracias a la diligencia de Tatiana Semiónovna, 
se hallaban los mejores muebles de distintas épocas y 
modelos y, también, un antiguo espejo de cuerpo entero 
en el que al principio no podía mirarme de ninguna 
manera sin sentir vergüenza, pero al que después, como 
a un viejo amigo, llegué a querer. A Tatiana Semiónovna 
no se la oía, pero todo en casa funcionaba como un 
reloj, aunque había demasiada servidumbre. Pero toda 
esa servidumbre, que utilizaba un calzado suave y sin 
tacones (Tatiana Semiónovna consideraba el chirrido 
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de las suelas y el golpeteo de los tacones la cosa más 
desagradable del mundo), toda esa servidumbre parecía 
orgullosa de su condición, temblaban frente a la vieja 
dama, pero a mi marido y a mí nos veían con un cariño 
protector y, al parecer, realizaban su trabajo con un 
deleite especial. Todos los sábados, sin excepción, se 
fregaban los suelos y se sacudían las alfombras; cada 
primero de mes se oficiaba un servicio religioso con agua 
bendita, cada día del santo de Tatiana Semiónovna, de 
su hijo (y mío, por primera vez ese otoño) se ofrecía un 
banquete para las gentes de los alrededores. Y todo esto 
se había realizado invariablemente desde que Tatiana 
Semiónovna tenía memoria de sí misma. Mi marido no 
intervenía en la administración de la casa y solo trabajaba 
en las cuestiones relacionadas con los campos y con los 
campesinos, y trabajaba mucho. Se levantaba, aun en 
invierno, muy temprano, de manera que cuando yo me 
despertaba, él ya no estaba. Volvía, por lo general, para 
el té, que solíamos tomar a solas, y a esa hora, después de 
todas las gestiones y todos los disgustos relacionados con 
la explotación de las tierras, casi siempre se encontraba 
en ese alegre estado de ánimo que nosotros llamábamos 
«loco entusiasmo». Con frecuencia le pedía que me 
contara qué había hecho por la mañana, y él me contaba 
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tales absurdos que nos moríamos de risa; a veces pedía un 
relato serio y él, conteniendo la sonrisa, me complacía. Yo 
miraba sus ojos, sus labios en movimiento y no entendía 
nada, solo me complacía viéndolo y escuchando su voz.

—¿Qué te acabo de contar? Repítelo —me decía.

Pero yo no podía repetir nada. Era tan divertido 
que él me contara algo que no tenía que ver ni con él 
ni conmigo, sino con algo más. Como si no me diera 
igual cualquier cosa que pasara. Solo mucho más tarde 
comencé a entender y a interesarme por aquello a lo 
que él se dedicaba. Tatiana Semiónovna no salía hasta 
la hora de la comida, tomaba el té sola y nos saludaba 
únicamente por medio de intermediarios. En nuestro 
pequeño mundo, tan particular y tan extravagantemente 
feliz, sonaba tan rara su voz desde aquel rinconcito, 
distinto, maduro, ordenado, que con frecuencia no podía 
contenerme y reía en respuesta a la sirvienta que, con 
los brazos cruzados, nos comunicaba rítmicamente que 
Tatiana Semiónovna había ordenado preguntar cómo 
habíamos pasado la noche después del paseo de ayer y, 
sobre su persona, había ordenado informar que toda la 
noche le había dolido un costado y que en la aldea un 
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perro tonto había estado ladrando y le había impedido 
dormir. «Y además ha ordenado que les pregunte si les 
han gustado las galletas de hoy, y ha pedido que reparen 
en que esta mañana, por primera vez y para probar, no 
las horneó Tarás, sino Nikolashka, y que lo ha hecho 
bastante bien, sobre todo las rosquillas, porque las 
tostadas se le han quemado». Hasta la hora de la comida 
pasábamos poco tiempo juntos. Yo tocaba el piano y leía 
sola; él escribía, volvía a salir; pero a la hora de la comida, 
a las cuatro de la tarde, nos reuníamos en el comedor; 
mamá emergía desde su alcoba y aparecían las dos o 
tres nobles damas venidas a menos y las peregrinas que 
siempre había en casa. Invariablemente, todos los días, 
mi marido, siguiendo una vieja costumbre, daba a su 
madre la mano para ir al comedor, pero ella exigía que 
me diera a mí la otra mano e, invariablemente, todos 
los días, nos apretujábamos en las puertas. La comida la 
presidía mamá, y la conversación se desarrollaba en un 
tono razonablemente sensato y hasta un poco solemne. 
Las sencillas palabras que pronunciábamos mi marido y 
yo rompían de manera agradable la solemnidad de estas 
sesiones a la hora de comer. Entre la madre y el hijo a 
veces se suscitaban discusiones y guasas del uno al otro. A 
mí me gustaban particularmente esas discusiones y esas 
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guasas porque a través de ellas era como se expresaba con 
más fuerza el amor sólido y tierno que los unía. Después 
de la comida, maman se sentaba en la sala en el sillón 
grande y trituraba el tabaco o separaba las hojas de los 
libros que acababa de recibir, y los leíamos en voz alta 
o íbamos a la pieza de los divanes a tocar el clavicordio. 
Leíamos mucho juntos en esa época, pero la música 
era nuestra ocupación favorita y nuestro más grande 
placer, despertando cada vez nuevas cuerdas en nuestros 
corazones y haciendo que cada vez nos descubriéramos 
de nuevo mutuamente. Cuando yo tocaba sus obras 
favoritas, él se sentaba en el diván más alejado, donde 
casi no podía verlo, y, por pudor, intentaba ocultar la 
impresión que mi música causaba en él. Pero a menudo, 
cuando menos lo esperaba, me levantaba del piano, me 
acercaba a él e intentaba sorprender en su rostro las huellas 
de la emoción, ese brillo insólito y esa humedad en sus 
ojos que él en vano intentaba ocultarme. Con frecuencia, 
mamá tenía ganas de vernos cuando estábamos en la 
pieza de los divanes, pero seguramente temía molestarnos 
y entonces a veces, haciendo como si no nos mirara, 
atravesaba la habitación con una expresión indiferente 
y aparentemente seria; pero yo sabía que no tenía para 
qué ir a su alcoba y volver tan pronto. El té de la tarde lo 
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servía yo en la gran sala, y de nuevo todas las personas 
que vivían en casa se reunían alrededor de la mesa. Estas 
sesiones solemnes frente a la armadura del samovar y la 
repartición de vasos y tazas me desconcertaban. Siempre 
me parecía que no era digna de un honor tan grande, 
que era demasiado joven y atolondrada para hacer girar 
la llave de un samovar de ese tamaño, poner el vaso en 
la bandeja y decirle a Nikita: «Para Piotr Ivánovich, para 
Maria Mínichna», o preguntar: «¿Está suficientemente 
dulce?», y dejar terroncitos de azúcar para el aya y las 
personas que los merecían. «Magnífico, magnífico —decía 
con frecuencia mi marido—, como si fuera mayor», y eso 
no hacía sino aumentar mi desconcierto.

Después del té, maman hacía un solitario o escuchaba 
las adivinaciones de Maria Mínichna, luego nos besaba 
y nos daba la bendición a los dos, y nosotros nos 
retirábamos a nuestra habitación. La mayor parte de las 
veces, sin embargo, nos quedábamos despiertos hasta 
más allá de la medianoche, y esos eran los momentos 
mejores y más agradables. Él me hablaba de su pasado, 
hacíamos planes; a veces filosofábamos e intentábamos 
hablar bajito para que no nos oyeran arriba y no 
fueran a contarle a Tatiana Semiónovna que estábamos 
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despiertos, ya que ella exigía que nos acostáramos 
temprano. A veces, si teníamos hambre, íbamos sin hacer 
ruido hasta la despensa, nos hacíamos con una cena fría 
gracias al amparo de Nikita y nos la comíamos a la luz 
de una sola vela en mi gabinete. Él y yo vivíamos como 
extraños en esa inmensa casa donde el riguroso espíritu 
de otros tiempos de Tatiana Semiónovna reinaba sobre 
todas las cosas. No solo ella, también los sirvientes, las 
viejas criadas, los muebles, los cuadros me infundían 
respeto, cierto miedo y la conciencia de que él y yo, 
de alguna manera, no estábamos en el lugar que nos 
correspondía y que debíamos vivir con sumo cuidado 
y siempre atentos. Cuando ahora lo recuerdo, veo que 
mucho —ese inalterable orden que nos encadenaba, 
ese montón de gente curiosa y desocupada que vivía en 
nuestra casa— era incómodo y pesado; pero entonces esa 
falta de libertad no hacía sino avivar nuestro amor. No 
solo yo, él tampoco mostraba de ninguna manera que 
hubiera algo que le desagradara. Al contrario, incluso era 
como si él mismo se escondiera de lo que estaba mal. 
El lacayo de mamá, Dmitri Sídorovich, un apasionado 
de la pipa, invariablemente, todos los días, después de 
comer, cuando nosotros estábamos en la pieza de los 
divanes, visitaba el gabinete masculino y se hacía con 
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tabaco de la caja; y había que ver con qué zozobra tan 
divertida Serguéi Mijáilich, de puntillas, se me acercaba y, 
amenazándolo con un dedo y guiñando un ojo, señalaba 
a Dmitri Sídorovich, que no sospechaba siquiera que lo 
estábamos viendo. Y cuando Dmitri Sídorovich se iba sin 
habernos descubierto, mi marido comentaba, contento 
porque todo hubiese terminado bien, como en otras 
ocasiones, que yo era un encanto, y me besaba. A veces 
esa tranquilidad, ese perdón incondicional y esa aparente 
indiferencia por todo me disgustaban; no me daba 
cuenta de que en mí había lo mismo y lo consideraba una 
debilidad. «¡Es como un niño que no se atreve a mostrar 
su voluntad!», pensaba.

—Ay, querida —me respondió cuando en una ocasión 
le dije que me sorprendía su debilidad—, ¿acaso se puede 
estar descontento de algo cuando se es tan feliz como soy 
yo? Resulta más fácil ceder que someter a los otros; hace 
mucho que me he convencido de esto, y no hay ninguna 
situación en la que no se pueda ser feliz. ¡Y nosotros 
estamos tan bien! No tengo razón para enfadarme; para 
mí ahora no existe nada malo, existe solo lo digno de 
compasión y lo entretenido. Y, lo principal, le mieux 
est l’ennemi du bien. ¿Me creerás que cuando oigo una 
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campanilla, recibo una carta o simplemente me despierto, 
siento miedo? Miedo porque la vida sigue y algo puede 
cambiar; y nada puede ser mejor que lo que hoy tenemos.

Yo le creía, pero no lo entendía. Me sentía bien, pero 
consideraba que las cosas debían ser así y no de otra 
manera y, además, me ocurre que siempre pienso que 
allá, en algún lado, hay otra felicidad, si no más grande, 
sí diferente.

Así transcurrieron dos meses. Llegó el invierno con 
sus fríos y sus tormentas de nieve y yo, pese a que él estaba 
conmigo, comencé a sentirme sola, comencé a sentir que 
la vida se repetía y que no había en mí, ni en él, nada 
nuevo; al contrario, era como si retornáramos a lo viejo. 
Él comenzó a dedicarse a sus asuntos más que antes, y 
yo volví a tener la impresión de que en su alma había 
un mundo específico que me estaba vedado. Su eterna 
tranquilidad me irritaba. No es que lo amara menos que 
antes ni que fuera    menos feliz que antes con su amor, 
pero mi amor se estancó, ya no crecía, y amén del amor, 
un sentimiento desasosegado, nuevo para mí, comenzó 
a infiltrarse en mi alma. Me parecía poco amar una vez 
conocida la felicidad de amarlo. Quería movimiento y no 
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el fluir sosegado de la vida. Quería inquietudes, peligros 
y sacrificio en aras del sentimiento. Había un exceso de 
energía en mí que no encontraba su lugar en nuestra vida 
apacible. Era presa de arrebatos de melancolía que yo, 
como si fuera algo malo, intentaba ocultarle, y también 
tenía arrebatos de una desbocada ternura y regocijo, que 
lo asustaban. Él advirtió, aun antes que yo, mi situación y 
me propuso que nos trasladáramos a la ciudad; pero yo le 
pedí que no lo hiciéramos, que no cambiáramos nuestra 
forma de vida, que no perturbáramos nuestra felicidad. 
Y es que, de verdad, era feliz, pero me martirizaba que 
esa felicidad mía no me costara ningún trabajo, que no 
conllevara ningún sacrificio, cuando la energía para el 
trabajo y el sacrificio me atormentaban. Lo amaba y me 
daba cuenta de que yo era todo para él, pero quería que 
nuestro amor fuera visible, que me pusieran obstáculos 
para amarlo y seguir amándolo de todas formas. 
Mi cabeza, e incluso mi corazón, estaban ocupados, 
pero había otra disposición, la juventud, que exigía 
movimiento, que no encontraba satisfacción en nuestra 
vida apacible. ¿Para qué me habría dicho que podíamos 
irnos a la ciudad en cuanto yo lo quisiera? Si no me lo 
hubiese dicho, tal vez habría entendido que esa sensación 
que me torturaba era una estupidez dañina, que la culpa 
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era mía, que el sacrificio que yo buscaba estaba ahí, 
delante de mí, y consistía en reprimir esa sensación. La 
idea de que podría librarme de aquella tristeza con solo 
trasladarme a la ciudad se me ocurría una y otra vez; 
pero al mismo tiempo, que por mí se alejara de todo lo 
que quería me hacía sentir avergonzada y mal. Pero el 
tiempo transcurría, la nieve encalaba con una capa cada 
vez más alta las paredes de la casa, y nosotros seguíamos 
estando siempre solos, y siempre el uno frente al otro; y, 
sin embargo, allá, en algún lugar, en medio del brillo y del 
bullicio, multitud de gente experimentaba inquietudes, 
sufrimientos y alegrías sin pensar en nosotros ni en 
nuestra existencia, que poco a poco se iba extinguiendo. 
Lo peor para mí era que sentía cómo día tras día la rutina 
oprimía nuestra vida y le daba una forma determinada, 
cómo nuestro sentimiento perdía libertad al someterse 
al acompasado e impasible fluir del tiempo. Durante 
la mañana estábamos contentos; durante la comida, 
respetuosos, y por la noche, tiernos. «¡Basta! —me dije—
. Está bien hacer el bien y vivir con honradez, como él 
dice; pero ya tendremos tiempo de eso. En cambio, 
hay algo para lo que solo ahora tengo fuerzas». Yo no 
necesitaba eso, necesitaba la lucha, necesitaba que el 
sentimiento fuese el que dirigiera nuestra vida y no la 
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vida nuestro sentimiento. Me habría gustado acercarme 
con él al borde de un precipicio y decir: «Estoy a un paso, 
me lanzaré, un movimiento y estaré muerta», y que él, 
perdiendo el color junto al precipicio, me tomara con 
sus fuertes manos, me mantuviera al borde de este unos 
instantes hasta que el corazón se me helara de espanto, y 
luego me llevara a donde él quisiera.

Esta situación afectó incluso a mi salud, y mis 
nervios comenzaron a alterarse. Una mañana me sentía 
peor que de costumbre; él volvió del despacho de mal 
humor, lo que ocurría muy rara vez. Me di cuenta 
al instante y le pregunté qué le ocurría. No quiso 
responderme, arguyendo que no valía la pena. Según 
me enteré después, el jefe de la policía del distrito había 
alborotado a nuestros campesinos y, debido a que no 
simpatizaba con mi marido, exigía de ellos algo ilegal y 
los amenazaba. Mi marido no había tenido tiempo de 
digerir todo aquello y hacer que se convirtiera en algo 
anecdótico e insignificante; estaba irritado y por eso 
prefería no hablarlo conmigo. Pero a mí me pareció que 
no me lo quería contar porque me consideraba una niña 
pequeña incapaz de entender aquello que ocupaba sus 
pensamientos. Le di la espalda, guardé silencio y ordené 
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que invitaran a Maria Mínichna, que estaba de huésped 
en nuestra casa, a tomar el té. Después del té, que terminé 
particularmente rápido, me llevé a Maria Mínichna a 
la pieza de los divanes y me puse a hablar con ella en 
voz muy alta sobre no sé qué tontería que en realidad 
me tenía sin cuidado. Él daba vueltas por la habitación, 
lanzándonos de vez en cuando una mirada. No sé por 
qué en ese momento aquellas miradas actuaban en mí de 
manera que cada vez tenía más ganas de hablar e incluso 
de reírme; me parecía divertido todo lo que le decía a 
Maria Mínichna y también todo lo que ella me respondía. 
Sin decirme nada, se retiró a su gabinete y cerró la puerta 
con llave. En cuanto dejé de oírlo, mi alegría se esfumó, 
hasta tal punto que Maria Mínichna se sorprendió y me 
preguntó qué me ocurría. Yo, sin responderle, me senté 
en uno de los divanes y estuve a punto de echarme a 
llorar. «¿Por qué inventará esto? —pensaba—. Ha de ser 
alguna tontería que a él le parece importante, pero que 
me la diga y verá cómo le demuestro que se trata de una 
bobería. Pero no, le gusta pensar que no lo entenderé; 
tiene que humillarme con su augusta impasibilidad y 
tener siempre la razón. Pero yo también la tengo, cuando 
me aburro, cuando me siento vacía, cuando quiero vivir, 
estar en movimiento —pensaba yo—, y no quedarme en 
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un solo lugar y sentir que el tiempo fluye a través de mí. Yo 
quiero avanzar, quiero cosas nuevas cada día, cada hora, 
y él quiere detenerse y mantenerme detenida a su lado. 
¡Y qué fácil sería para él! Para eso no necesita llevarme a 
la ciudad, bastaría que fuese como yo, no trabajar hasta 
perder el aliento, no contenerse, ser sencillo en su vida. 
Eso es lo que él me aconseja, y sin embargo, él no es 
sencillo. ¡Eso es!».

Sentía que las lágrimas me inundaban el corazón y 
que estaba muy enojada con él. Me asustó mi enojo y fui 
a buscarlo. Lo hallé sentado en su gabinete, escribiendo. 
Al oír mis pasos, me miró un instante con indiferencia, 
con tranquilidad, y continuó con su escritura. No me 
gustó su mirada; en vez de acercarme a él, me detuve 
junto a la mesa sobre la que estaba escribiendo y, tras 
abrir un libro, me puse a contemplarlo. Él volvió a dejar 
lo que estaba haciendo y me miró.

—¡Masha! ¿Estás de mal humor? —me preguntó.

Le respondí con una mirada fría, que decía: «¡No 
tienes por qué preguntarme! ¿Qué galanterías son esas?». 
Movió la cabeza y sonrió tímida y tiernamente. Por 
primera vez no correspondí a su sonrisa.
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—¿Qué problema has tenido hoy? —le pregunté—. 
¿Por qué no me lo has dicho?

—¡Una tontería! Una pequeña contrariedad —respondió—. 
Sin embargo, ahora ya puedo contártela. Dos campesinos 
se fueron a la ciudad…

Pero no lo dejé terminar.

—¿Por qué no quisiste contarme a la hora del té, 
cuando te lo estuve preguntando?

—Porque te habría dicho una tontería; estaba 
enfadado.

—Pero yo necesitaba saberlo en ese momento.

—¿Para qué?

—¿Por qué piensas que no puedo ayudarte nunca en 
nada?

—¿¡Qué pienso!? —dijo, aventando la pluma—. Lo 
que pienso es que no puedo vivir sin ti. Tú me ayudas 
en todo, absolutamente en todo, y tú eres quien lo hace 
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todo. ¡Qué ideas se te ocurren! —se rio—. Solo vivo por 
ti. Me parece que todo sucede solo porque tú estás aquí, 
porque tú necesitas…

—Sí, ya lo sé, soy una niña encantadora a la que hay 
que tranquilizar —dije con un tono tal que él me miró 
sorprendido, como si me mirara por primera vez—. No 
quiero tranquilidad; me basta con la que hay en ti, me 
basta y me sobra —añadí.

—Vaya. ¿Sabes qué fue lo que pasó? —comenzó a decir 
con prisa, interrumpiéndome, como si tuviera miedo de 
dejar que lo soltara todo—. A ver qué opinas.

—Ahora no quiero saberlo —respondí. A pesar de que 
tenía ganas de oírlo, era muy placentero para mí destruir 
su tranquilidad—. No quiero jugar a la vida, quiero vivir 
—dije— igual que tú.

En su rostro, en el que todo se reflejaba con enorme 
rapidez y vivacidad, aparecieron el dolor y una atención 
concentrada.

—Quiero vivir exactamente como tú, contigo…
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Pero no pude terminar la frase: una gran tristeza, una 
tristeza profunda se dibujó en su rostro. Permaneció 
unos momentos en silencio.

—¿Y en qué no vives exactamente como yo? —preguntó—. 
En que yo, y no tú, tengo que entenderme con el 
intendente y con los campesinos borrachos…

—No solo en eso —dije.

—Por el amor de Dios, entiéndeme, querida —continuó—. 
Yo sé que la angustia siempre genera dolor; he vivido y 
me he percatado de ello. Te amo y, por lo tanto, no puedo 
no desear liberarte de la angustia. En eso consiste mi 
vida, en el amor que siento por ti: es decir, no me impidas 
vivir.

—¡Siempre tienes que tener razón! —dije sin mirarlo.

Me molestaba que de nuevo todo en su alma estuviese 
claro y sereno, cuando en mí lo que había era despecho y 
una sensación parecida al arrepentimiento.

—¡Masha! ¿Qué te ocurre? —preguntó—. No se trata 
de quién tiene razón, tú o yo, sino de algo totalmente 
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distinto: ¿qué tienes contra mí? No me respondas de 
inmediato, piénsalo, y luego dime lo que hayas pensado. 
No estás contenta conmigo, y seguramente tienes razón, 
pero déjame entender en qué me he equivocado.

Pero ¿cómo podía contarle lo que tenía en el alma? 
Que me hubiera entendido sin la menor dificultad, que 
de nuevo fuera una niña pequeña frente a él, que no 
pudiera hacer nada que él no entendiera ni previera, me 
inquietaba aún más.

—No tengo nada contra ti —dije—. Lo único que pasa 
es que me aburro y me gustaría no aburrirme. Pero tú 
dices que así hay que vivir y, como siempre, tienes razón.

Dije esto y lo miré. Había conseguido mi objetivo. 
Su tranquilidad había desaparecido, su rostro denotaba 
miedo y dolor.

—Masha —comenzó a decir con una voz muy queda 
y alterada—, lo que estamos haciendo en este momento 
no es una broma. Se está decidiendo nuestro destino. Te 
pido que no me respondas nada y que me escuches. ¿Por 
qué quieres atormentarme?
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Pero yo lo interrumpí.

—Ya sé que volverás a tener la razón. Mejor no hables, 
tienes razón —dije fríamente, como si no fuera yo, sino 
un espíritu maligno el que estuviera hablando por mí.

—¡Si supieras lo que estás haciendo! —dijo con una 
voz que se quebraba.

Me eché a llorar y eso me alivió. Él estaba sentado a 
mi lado y guardaba silencio. Sentía compasión por él, y 
vergüenza de mí, y me afligía haber hecho lo que acababa 
de hacer. No lo miraba. Me parecía que en ese momento 
cualquier mirada que me dirigiera no podía ser sino 
severa o perpleja. Lo vi: una mirada dulce, tierna, como 
pidiendo perdón estaba puesta en mí. Lo tomé de la 
mano y le dije:

—¡Perdóname! No sé lo que he dicho.

—Bueno, pero yo sí sé lo que has dicho, y has dicho 
la verdad.

—¿Qué? —pregunté.



118

—Que debemos mudarnos a Petersburgo —dijo—. 
Aquí ya no tenemos nada que hacer.

—Como quieras —dije.

Me abrazó y me besó.

—Perdóname —dijo—. Soy culpable frente a ti.

Esa tarde toqué largo rato el piano para él; él caminaba 
por la habitación y susurraba algo. Tenía la costumbre 
de musitar, y yo a menudo le preguntaba qué estaba 
susurrando, y él siempre, tras pensarlo un momento, me 
lo decía: la mayor parte de las veces eran poesías, y de 
tanto en tanto era algo terriblemente absurdo, tan, tan 
absurdo que me ayudaba a saber el talante de su alma.

—¿Qué estás susurrando ahora? —le pregunté.

Se detuvo, lo pensó y, sonriendo, me respondió con 
dos versos de Lérmontov:

«…Y él, demente, tormenta pide,
como si en la tormenta hubiese paz».
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«No, es más que un hombre; ¡lo sabe todo! —pensé—. 
¿Acaso es posible no amarlo?».

Me levanté, lo tomé de la mano y me puse a caminar 
con él, intentando que nuestros pies fuesen al compás.

—¿Sí? —me preguntó, sonriendo y mirándome.

—Sí —dije yo en voz muy baja. Y de pronto nos 
llenamos de buen humor; nuestros ojos reían, y nuestros 
pasos se hacían cada vez más, y andábamos de puntillas 
cada vez más. Y al ritmo de ese mismo paso, para gran 
indignación de Grigori y sorpresa de mamá, que estaba 
jugando un solitario en la sala, atravesamos todas las 
habitaciones hasta llegar al comedor y allí nos detuvimos, 
nos miramos y nos echamos a reír. 

Al cabo de dos semanas, la víspera de un día festivo, 
estábamos en Petersburgo.
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VII

Nuestro viaje a Petersburgo, la semana que pasamos 
en Moscú, sus parientes y los míos, nuestra instalación 
en el nuevo apartamento, el camino, las nuevas ciudades, 
los rostros, todo transcurrió como en un sueño. Todo 
era tan distinto, tan novedoso, tan divertido, todo era 
tan cálido y estaba tan nítidamente iluminado por su 
presencia y su amor que la apacible vida en la aldea me 
pareció algo muy lejano e insignificante. Para mi gran 
sorpresa, en vez de la soberbia y la frialdad mundanas 
que yo esperaba encontrar en la gente, fui recibida con 
una ternura y una alegría tan sinceras (no solo por parte 
de los parientes, también de los desconocidos) que 
parecía que solo pensaran en mí, que solo me hubieran 
estado esperando a mí para sentirse bien ellos. Lo mismo 
pasaba, también para sorpresa mía, en el círculo social 
que a mí me parecía el mejor. Mi marido trabó muchas 
nuevas relaciones, de las que nunca me hablaba, y con 
frecuencia me resultaba extraño y desagradable oír la 
severidad de sus juicios sobre algunas de esas personas 
que a mí me parecían tan buenas. No podía entender por 
qué su trato con ellos era tan seco ni por qué intentaba 
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evitar que yo entrara en contacto con muchas personas 
cuya amistad me parecía halagüeña. Yo creía que cuanta 
más gente buena se conozca, mejor, y toda esa gente era 
buena.

—Quiero que sepas cómo será nuestra vida en la 
ciudad —dijo antes de que dejáramos la aldea—. Aquí 
somos pequeños acaudalados, pero allá seremos muy 
pobres; por lo tanto, no podremos quedarnos sino hasta 
la Semana Santa, y no podremos hacer vida social o nos 
enredaremos; además, es algo que no me gustaría para 
ti…

—¿Qué falta me hace la vida social? —respondí—. 
Solo iremos al teatro, visitaremos a nuestros parientes, 
escucharemos alguna ópera y algo de buena música y 
antes de Semana Santa estaremos de regreso en la aldea.

Pero en cuanto llegamos a Petersburgo, nuestros 
planes cayeron en el olvido. Me encontré de pronto en 
un mundo tan nuevo, tan dichoso, tantas alegrías me 
embargaron el ánimo y tantos nuevos intereses surgieron 
frente a mí que de inmediato, aunque inconscientemente, 
repudié mi pasado y me retracté de los planes hechos en 
ese pasado. «Hasta ahora todo había sido así, como un 
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poco en broma; la vida verdadera no había comenzado 
todavía, pero ¡aquí la tienes! ¡Y lo que falta!», pensaba yo. 
El desasosiego y ese principio de melancolía que tanto 
me habían inquietado en la aldea, de pronto, como por 
arte de magia, se desvanecieron. El amor por mi marido 
se hizo más sereno y no se me ocurría pensar que pudiese 
quererme menos. Tampoco podía dudar de su amor: 
cualquier pensamiento que yo tuviera, él lo comprendía 
de inmediato, cualquier sentimiento lo compartía, 
cualquier deseo lo cumplía. Su impasibilidad, o bien 
desapareció, o bien ya no me causaba irritación. Además, 
yo sentía que él, amén del amor que me profesaba, aquí se 
complacía mirándome. Cuando después de alguna visita 
o tras haber entablado alguna nueva relación o luego de 
alguna velada en nuestra casa durante la cual, temblando 
de miedo de cometer un error, cumplía yo la función 
de ama de casa, él decía: «¡Ah, jovencita! ¡Espléndido! 
¡No te sientas incómoda! ¡Lo has hecho muy bien, 
de verdad!», y yo no podía ser más feliz. Poco tiempo 
después de nuestra llegada a la ciudad le escribió una 
carta a su madre y cuando me llamó para que yo también 
la firmara, no quería que leyera lo que había escrito. La 
consecuencia natural fue exigirle que me permitiera 
leerla y, finalmente, la leí. «No reconocería usted a Masha 



123

—escribía—; yo mismo no la reconozco. ¿De dónde ha 
salido esta seguridad en sí misma tan llena de salero y 
de gracia, esta afabilidad, incluso esta mente mundana 
y esta amabilidad? Y todo se le da con sencillez, donaire 
y finura. Todos están fascinados con ella y yo mismo no 
me canso de admirarla, y si fuese posible, la querría aún 
más».

«¡Vaya! ¡Conque así soy!», pensé. Y qué feliz y qué 
bien me sentí; incluso llegué a creer que lo amaba más 
todavía. El éxito del que yo gozaba entre todos nuestros 
conocidos era para mí totalmente inesperado. Por todos 
lados me llegaba que en tal sitio le había yo gustado 
especialmente a un señor, que en tal otro una señora 
había perdido la cabeza conmigo, alguien me decía que 
en todo Petersburgo no había una mujer como yo, alguien 
más me aseguraba que me bastaba con desearlo para ser 
la mujer más refinada de la sociedad. Pero sobre todo 
era la prima de mi marido, la princesa D., una mujer de 
mundo ya entrada en años que de buenas a primeras se 
enamoró de mí, la que más que nadie solía decirme cosas 
tan halagadoras que la cabeza me daba vueltas. Cuando 
por primera vez esa prima me invitó a ir a un baile y se 
lo pidió a mi marido, él se volvió hacia mí y, de manera 
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apenas perceptible, sonriendo con picardía, me preguntó 
si quería ir. Yo hice un movimiento afirmativo con la 
cabeza y sentí que me ruborizaba.

—Confiesa que le gustaría ir como si se tratara de un 
crimen —dijo él riendo con bondad.

—Porque tú dijiste que no podríamos hacer vida 
social y, además, sé que a ti no te gusta —respondí yo, 
con una sonrisa y lo miré con ojos suplicantes.

—Si tienes muchas ganas, iremos —dijo.

—No, mejor no.

—Tienes ganas, ¿muchas? —volvió a preguntar.

Yo no respondí.

—La vida social no es el mayor de los males —continuó—. 
Lo que es feo y malo son los deseos irrealizables que esa 
vida mundana despierta. Hay que ir, no cabe duda, e 
iremos —concluyó, decidido.

—Si he de decirte la verdad —dije—, nada me gustaría 
tanto en el mundo como asistir a ese baile.
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Fuimos, y el placer que experimenté superó todas mis 
expectativas. En el baile, de manera más viva que antes, 
tuve la sensación de ser el centro alrededor del que todo 
giraba. Sentía que el gran salón había sido iluminado 
solo para mí, que la música sonaba para mí y que esa 
multitud de gente ahí reunida se extasiaba solo conmigo. 
Parecía que todos, desde el peluquero y la camarera hasta 
los bailarines y los ancianos, todos los que pasaban por 
el salón se dirigieran a mí haciéndome sentir que me 
querían. La opinión general que de mí se formó en ese 
baile y de la que me enteré por la prima fue que no me 
parecía en nada a las otras mujeres, que en mí había algo 
especial, provinciano, sencillo y encantador. Este éxito 
me halagó hasta tal punto que con toda franqueza le 
dije a mi marido lo mucho que me gustaría asistir a lo 
largo del año a dos o tres bailes más «para quedar bien 
satisfecha de ellos», añadí, en contra de lo que me dictaba 
la conciencia.

Mi marido aceptó de buen grado y al principio me 
acompañaba con gusto, se alegraba de mis éxitos y 
parecía haber olvidado o, quizá, haberse retractado de lo 
que había dicho antes.
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Sin embargo, poco a poco, tal era mi impresión, 
comenzó a aburrirse y a sentirse cansado de la vida que 
llevábamos. Pero yo ya no tenía tiempo para ocuparme 
de ello, y si de vez en cuando me percataba de su mirada 
atenta y grave dirigida a mí, no intentaba desentrañar 
su significado. Estaba tan ofuscada por ese súbito amor 
que por mí se había despertado de pronto en tanta gente 
extraña, por ese aire de elegancia, de placer y novedad 
que ahora respiraba por primera vez, había desaparecido 
tan repentinamente su influencia moral que tanto me 
oprimía, y me resultaba tan agradable en este nuevo 
mundo no solo ponerme a su altura, sino situarme por 
encima de él y de ese modo amarlo más y de forma más 
independiente que antes, que no lograba entender qué 
era aquello, tan dañino para mí, que él veía en la vida 
social. Yo experimentaba un nuevo sentimiento de 
orgullo y vanidad cada vez que, al entrar en un baile, 
todos los ojos se dirigían a mí, y él, como avergonzándose 
de reconocer frente a la multitud que yo le pertenecía, se 
apresuraba a dejarme y se perdía en medio de la negra 
multitud de fracs. «¡Espera! —pensaba yo con frecuencia, 
buscando con los ojos al final del salón esa figura suya 
que no destacaba y que a veces parecía mortificada—, 
¡espera!; cuando volvamos a casa verás y comprenderás 
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para quién quise estar tan elegante y tan bonita, y qué es 
lo que amo de todo lo que esta noche me rodea». Creía 
sinceramente que mis éxitos me alegraban únicamente 
por él, únicamente para él, para poder sacrificárselos a 
él. Lo único por lo que la vida social podría ser dañina 
para mí, pensaba, era por la eventualidad de que llegara 
a sentirme atraída por alguna de las personas con las 
que me cruzaba y que mi marido sintiera celos; pero 
él tenía tanta confianza en mí, parecía tan tranquilo 
y tan indiferente, que todos los jóvenes me parecían 
insignificantes comparados con él, de modo que el único 
peligro, en mi opinión, que podía entrañar la vida social 
para mí acababa por no parecerme terrible. Sin embargo, 
el galanteo de muchas personas con las que me cruzaba 
yo en los actos sociales me producía placer, halagaba mi 
vanidad y me obligaba a pensar que había cierto mérito 
en el amor que sentía por mi marido, haciendo que mi 
trato con él fuese más seguro y, tal vez, más descuidado.

—No creas que no me di cuenta de qué manera tan 
animada estuviste conversando con N. N. —le dije, en 
una ocasión al volver de un baile, amenazándolo con un 
dedo y pronunciando el nombre de una conocida dama 
de San Petersburgo con la que él, efectivamente, había 
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estado conversando esa noche. Lo dije para sacudirlo; 
estaba especialmente callado y aburrido.

—¿Qué sentido tiene decir una cosa así? Y eres 
tú quien la dice, tú, Masha —dijo entre dientes y 
contrayendo el rostro, como si fuera presa de un dolor 
físico—. ¡Esto no nos va, Masha, ni a ti ni a mí! Déjaselo 
a otros; esas falsas relaciones pueden acabar con nuestras 
verdaderas relaciones, y yo aún tengo esperanza de que 
las verdaderas vuelvan.

Sentí vergüenza y guardé silencio.

—¿Volverán, Masha? ¿Qué crees tú? —preguntó.

—No se han estropeado ni se estropearán —dije, y en 
ese momento lo creía así.

—Ojalá —pronunció—. De otra manera, ya iría 
siendo hora de volver a la aldea.

Pero esto solo me lo dijo una vez. El resto del tiempo 
tenía la impresión de que disfrutaba tanto como yo, y eso 
me hacía sentir contenta y feliz. «Quizás a veces se aburra 
—me decía para consolarme—, pero yo ya me aburrí lo 
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mío por él en la aldea»; y si nuestras relaciones habían 
cambiado un poco, todo volvería a ser como antes en 
cuanto en verano nos quedáramos solos con Tatiana 
Semiónovna en nuestra casa de Nikólskoe.

El invierno transcurrió sin que me percatara, y 
nosotros, a pesar de nuestros planes, incluso la Semana 
Santa la pasamos en Petersburgo. La primera semana 
después de la Pascua, la de Santo Tomás, cuando ya 
nos disponíamos a marchar, cuando ya todo estaba 
empacado y mi marido, tras haber comprado regalos, 
diversos objetos y flores para la vida en la aldea, se 
hallaba en una disposición de ánimo particularmente 
alegre y cariñosa, llegó la prima a visitarnos y nos pidió 
que nos quedáramos hasta el sábado para poder asistir 
a la recepción que ofrecía la condesa R. Nos dijo que la 
condesa me invitaba muy especialmente, que el príncipe 
M., que se encontraba en Petersburgo, se había quedado 
con ganas de conocerme desde el baile anterior, que solo 
para esto iría a la recepción, y que, además, decía que yo 
era la mujer más bonita de Rusia. Toda la ciudad asistiría 
y, en una palabra, estaría pésimamente mal que yo no 
fuera.
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Mi marido estaba al otro lado de la sala conversando 
con alguien.

—¿Qué me dice, Marie, irá? —preguntó la prima.

—Teníamos planeado volver a la aldea pasado mañana 
—respondí indecisa, y miré a mi marido. Nuestros ojos 
se encontraron, pero él rápidamente desvió la vista.

—Lo convenceré para que se queden —dijo la prima—, 
y el sábado iremos a marearlos a todos. ¿Sí?

—Esto destruiría nuestros planes, y ya hemos hecho 
las maletas —dije, comenzando a ceder.

—¿Y por qué no va esta misma noche a hacerle una 
reverencia al príncipe? —espetó mi marido desde el lado 
opuesto de la sala con un tono de irritación y enojo que 
yo no le había oído hasta entonces.

—¡Vaya! Está celoso, es la primera vez que lo veo 
—rio la prima—. No es por el príncipe que trato de 
convencerla, Serguéi Mijáilich, sino por todos nosotros. 
¡No se imagina cuánto ha pedido la condesa R. que asista!
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—Depende únicamente de ella —comentó gélido mi 
marido, y salió.

Vi que estaba más alterado que de costumbre; eso me 
atormentaba y no le prometí nada a la prima. En cuanto 
ella se despidió fui hasta donde estaba mi marido. Él iba 
de un lado a otro pensativo, y ni me vio ni me oyó cuando 
entré de puntillas en la habitación.

«Sueña con la apacible casa de Nikólskoe —pensé 
cuando lo vi—, con el café de la mañana en la sala luminosa, 
con sus campos y sus campesinos, con las tardes en la 
pieza de los divanes, y nuestras cenas a escondidas más 
allá de la medianoche. ¡No! —decidí para mí misma—. 
Todos los bailes del mundo, todas las lisonjas de todos los 
príncipes del universo no valen su gozoso desconcierto 
ni su tierno cariño». Y quise decirle que no iría a la 
recepción, que no quería ir, cuando de pronto se volvió y, 
al verme, frunció el ceño y la expresión dulce y pensativa 
de su rostro cambió. De nuevo, la sagacidad, la cordura y 
la entereza paternal aparecieron en su mirada. No quería 
que yo lo viera como una persona sencilla; necesitaba 
erguirse frente a mí como un dios en un pedestal.
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—¿Qué ocurre, querida? —preguntó, y se volvió hacia 
mí con negligencia y tranquilidad.

No respondí. Me dolía que buscara ocultarse de mí, 
que no siguiera siendo tal y como yo lo amaba.

—¿Quieres ir el sábado a la recepción? —preguntó.

—Quería —respondí—, pero sé que a ti no te agradan 
esas cosas. Además, ya están hechas las maletas —añadí.

Nunca antes me había mirado con tanta frialdad, 
nunca antes me había hablado con tanta frialdad.

—No me iré antes del martes y ordenaré que deshagan 
el equipaje —dijo—; por lo tanto, puedes ir, ya que eso es 
lo que quieres. Hazme el favor, ve. No me iré.

Como siempre que estaba alterado, se puso a pasear 
de forma irregular por la habitación sin mirarme.

—Decididamente no te entiendo —dije sin moverme 
y siguiéndolo con los ojos—. Dices que siempre estás 
tranquilo —jamás lo había dicho—. ¿Por qué hablas de 
esa forma tan extraña conmigo? ¡Por ti estoy dispuesta 
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a sacrificar este gusto y tú me hablas como con ironía, 
como nunca antes lo habías hecho, y encima me exiges 
que vaya!

—¡Vaya, vaya! Tú «sacrificas» —puso un acento 
especial en esa palabra— y yo sacrifico. ¿Acaso puede 
haber algo mejor? Una lucha de generosidades. ¿No es 
eso la felicidad conyugal?

Nunca antes lo había oído pronunciar unas palabras 
tan encarnizadamente burlonas como esas. Pero su 
burla, en vez de hacerme sentir avergonzada, me 
ofendía, y su encarnizamiento en vez de asustarme, se 
me contagiaba. ¿Era él, una persona siempre temerosa de 
las frases que tuvieran que ver con nosotros, una persona 
siempre sincera y sencilla, era él quien pronunciaba esas 
palabras? ¿Y por qué? Porque yo quería, honestamente, 
sacrificar por él un gusto en el que no veía nada malo, 
y porque apenas un minuto antes de todo aquello yo 
lo había entendido y amado tanto. Nuestros papeles se 
invirtieron: él evitaba las palabras directas y sencillas; yo 
las buscaba.

—Has cambiado mucho —dije suspirando—. 
¿De qué soy culpable frente a ti? Si no hubiese sido la 
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recepción, habría sido otra cosa, algo hay en tu corazón, 
y desde hace tiempo, contra mí. ¿Qué sentido tiene la 
falta de sinceridad? Antes tú mismo la temías. Dime 
directamente: ¿qué tienes contra mí?

«Algo dirá», pensaba yo recordando, ufana, que 
en todo el invierno no había habido nada que pudiera 
reprocharme.

Me coloqué en el centro de la habitación de manera 
que él tuviese que pasar cerca de mí, y lo seguí con la 
mirada. «Se me acercará, me abrazará, y ahí acabará 
el problema», pensé, e incluso lamenté que no hubiera 
necesidad de demostrarle lo equivocado que estaba. Pero 
él se detuvo al fondo de la habitación y me miró.

—¿Sigues sin entender? —dijo.

—Sí.

—Pues entonces te lo diré. Me resulta repugnante, por 
primera vez me resulta repugnante lo que siento y no 
puedo dejar de sentir —se detuvo, al parecer, asustado 
por el brusco sonido de su voz.
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—¿Qué pasa? —pregunté con lágrimas de indignación 
en los ojos.

—Me resulta repugnante que un príncipe te haya 
encontrado bonita y que por eso corras a su encuentro, 
y te olvides de tu marido, de ti misma y de la dignidad 
de la mujer, y que no quieras entender lo que está 
obligado a sentir por ti tu marido, ya que en ti no existe el 
sentimiento de dignidad. Al contrario, vienes a decirle a 
tu marido que «haces un sacrificio», es decir, «mostrarme 
ante Su Excelencia es para mí una felicidad mayor, pero 
la sacrifico».

Cuanto más hablaba, más lo exacerbaban los sonidos 
de su propia voz, y esa voz sonaba venenosa, cruel y 
brutal. Nunca lo había visto ni había imaginado verlo así; 
se me agolpó la sangre en el pecho, tuve miedo, pero al 
mismo tiempo la sensación de vergüenza inmerecida y 
de amor propio agraviado me alteraba y tuve ganas de 
vengarme de él.

—Hace mucho que esperaba esto —dije—. Habla, 
habla…

—No sé lo que esperabas —continuó—, pero yo podía 
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esperar lo peor al verte día a día en esta mugre, en este 
ocio, en el lujo de una sociedad estúpida; y ha llegado… 
Ha llegado el momento en que siento una vergüenza y un 
dolor como no había sentido nunca; dolor por mí cuando 
tu amiga, con sus manos sucias, se introduce en mi 
corazón y habla de celos, de los celos que yo siento, ¿por 
quién? Por una persona a la que ni tú ni yo conocemos. 
Y tú, como exprofeso, insistes en no entenderme y 
pretendes sacrificarme ¿qué?… Y vergüenza por ti, ¡me 
avergüenza tu humillación!… ¡Sacrificio! —repitió.

«¡Vaya!, ahí está, ese es el poder del marido —pensé—. 
Ofender y humillar a la mujer que no es culpable de 
nada. Ahí está, esos son los derechos del marido, pero yo 
no me someteré».

—No, no sacrificaré nada por ti —dije, sintiendo de 
qué manera tan poco natural se me ensanchaban las 
aletas de la nariz y la sangre abandonaba mi cara—. El 
sábado iré a la recepción; iré pase lo que pase.

—Y ojalá te diviertas, pero entre nosotros todo se 
acabó —gritó en un arrebato de locura incontenible—. Ya 
no me torturarás más. Fui un estúpido al… —empezó de 
nuevo, pero sus labios se pusieron a temblar y, haciendo 
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evidentemente un esfuerzo, se contuvo para no terminar 
la frase que había comenzado.

Tuve miedo y lo odié en ese momento. Quería decirle 
muchas cosas y vengarme de todas las ofensas, pero si 
hubiese abierto la boca me habría echado a llorar y eso 
habría sido mi ruina frente a él. Salí de la habitación en 
silencio. Pero en cuanto dejé de oír sus pasos, me aterró 
lo que habíamos hecho. Me aterró que fuera a romperse 
para siempre esta relación que era toda mi felicidad, y 
quise volver. «¿Se habrá tranquilizado lo suficiente para 
entenderme cuando en silencio le tienda la mano y lo 
mire? —pensé—. ¿Comprenderá mi generosidad? ¿Y 
qué si llama hipocresía a mi sufrimiento? ¿O si con la 
conciencia de estar en lo correcto, arrogante y tranquilo, 
acepta mi arrepentimiento y me perdona? ¿Y por qué, 
por qué él, a quien tanto he amado, me ha ofendido de 
esta manera?…».

No fui a su habitación; me recogí en la mía, donde 
estuve largo rato sentada sola llorando, recordando con 
terror cada una de las palabras de la conversación que 
habíamos tenido, cambiando unas por otras, añadiendo 
nuevas palabras, palabras buenas, y otra vez recordando 
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con terror y con una sensación de ofensa lo que había 
ocurrido. Cuando a media tarde salí para tomar el té y 
delante de S., que estaba en casa, me encontré con mi 
marido, sentí que todo un abismo se había abierto entre 
nosotros. S. me preguntó cuándo nos iríamos a la aldea. 
No tuve tiempo de responder.

—El martes —respondió mi marido—, pues aún 
tenemos que ir a la recepción de la condesa R. Porque 
vas a ir, ¿no es cierto? —se dirigió a mí.

Me asustó el sonido de esa voz sencilla y miré 
tímidamente a mi marido. Sus ojos estaban puestos en 
mí. Su mirada era feroz y burlona; su voz, uniforme y 
fría.

—Sí —respondí.

Por la noche, cuando nos quedamos a solas, se me 
acercó y me tendió la mano.

—Olvida, por favor, cuanto te dije —me pidió.

Yo tomé su mano; una sonrisa temblorosa se esbozó 
en mi cara, y las lágrimas estaban a punto de derramarse 
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de mis ojos, cuando él retiró su mano y, como temiendo 
una escena sensiblera, se sentó en un sillón bastante 
alejado de mí. «¿Será posible que siga creyendo que 
tiene razón?», pensé, y toda la explicación que había 
preparado, junto con la súplica de no ir a la recepción, se 
me quedaron en la punta de la lengua.

—Hay que escribirle a mamá que hemos retrasado la 
salida —dijo—, para que no se preocupe.

—¿Y cuándo tienes pensado que nos vayamos? —pregunté.

—El martes, al salir de la recepción —respondió.

—Espero que no lo hagas por mí —dije, mirándolo a 
los ojos. Pero sus ojos solo miraban, no expresaban nada, 
como si algo los hubiese velado. De pronto su rostro me 
pareció viejo y desagradable.

Fuimos a la recepción, y parecía que entre nosotros de 
nuevo hubiese una buena relación amistosa, benevolente; 
pero era una relación sumamente distinta de como había 
sido.

En la recepción, me hallaba yo sentada entre las damas 
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cuando el príncipe se me acercó, de modo que tuve que 
levantarme para hablar con él. Mientras me levantaba, 
busqué con los ojos a mi marido y vi que me miraba 
desde el otro extremo del salón; me dio la espalda. De 
pronto fui presa de tanta vergüenza y tanto dolor que 
me sentí enfermizamente desconcertada, y mi cara y mi 
cuello se ruborizaron ante la mirada del príncipe. Pero no 
tenía más remedio que seguir ahí, de pie, oyendo lo que 
él me decía mientras me miraba desde arriba. Nuestra 
conversación no duró mucho; no tenía donde sentarse a 
mi lado y también, seguramente, percibió que me sentía 
muy incómoda con él. La conversación versó sobre el 
baile anterior, sobre dónde transcurrían mis veranos, 
etcétera. Al despedirse de mí, manifestó su deseo de 
conocer a mi marido, y luego vi cómo en el otro extremo 
del salón se encontraron y estuvieron conversando. 
El príncipe, seguramente, debió de comentarle algo a 
propósito de mí porque en plena charla, sonriendo, miró 
hacia donde yo estaba.

Mi marido de pronto se encendió, hizo una profunda 
reverencia y se alejó del príncipe. Yo también me ruboricé; 
me avergonzaba la idea que el príncipe pudiera hacerse 
de mí y sobre todo de mi marido. Me pareció que todo el 
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mundo se había dado cuenta de mi embarazosa timidez 
cuando hablaba con el príncipe, que se habían percatado 
de su curioso proceder; Dios sabe cómo podrían 
explicarlo: ¿estarían enterados de la conversación entre 
mi marido y yo? La prima me llevó de regreso a casa, y 
por el camino hablamos de mi marido. No me aguanté 
y le conté todo lo que esta desgraciada recepción había 
provocado entre nosotros. Ella me tranquilizó diciendo 
que se trataba de una riña común y corriente, sin 
importancia, y que no dejaría huella alguna; me explicó, 
desde su punto de vista, el carácter de mi marido, y 
encontró que últimamente se había vuelto muy poco 
comunicativo y orgulloso; yo estuve de acuerdo con ella, 
y me pareció que había comenzado a entenderlo con más 
serenidad y mejor.

Pero después, cuando nos quedamos solos él y yo, el 
juicio que le habíamos hecho me punzaba en la conciencia 
como un crimen y sentía que el abismo que nos separaba 
se había hecho más hondo.



142

VIII

A partir de entonces nuestra vida cambió radicalmente, 
y también cambiaron nuestras relaciones. Ya no 
estábamos tan bien a solas como antes. Había cuestiones 
que evitábamos, y nos era más fácil hablar cuando 
había una tercera persona con nosotros que cuando 
estábamos frente a frente. En cuanto la conversación 
versaba sobre la vida en la aldea o sobre algún baile, era 
como si un tropel de chiquillos se nos pusiera a correr en 
plenos ojos y nos resultara incómodo mirarnos. Como 
si los dos sintiéramos dónde estaba el abismo que nos 
separaba y tuviésemos miedo de acercarnos a él. Yo 
estaba convencida de que él era orgulloso y explosivo y 
que había que tener cuidado para no rozar sus puntos 
débiles. Él estaba seguro de que yo no podía renunciar 
a la vida social, de que la aldea no era lo mío y que no 
quedaba más remedio que resignarse a este malhadado 
gusto. Y ambos evitábamos las conversaciones directas a 
propósito de estas cuestiones, y ambos nos juzgábamos 
erróneamente. Hacía mucho tiempo que habíamos 
dejado de ser el uno para el otro los únicos seres en el 
mundo, y nos comparábamos con otros y en secreto nos 
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juzgábamos el uno al otro. Yo me puse enferma antes de la 
partida, y en vez de ir a la aldea, fuimos a la dacha, desde 
donde mi marido decidió ir a visitar a su madre. Para 
ese momento yo ya estaba lo suficientemente repuesta y 
habría podido acompañarlo, pero él me convenció de que 
me quedara, arguyendo que temía por mi salud. Yo sentí 
que no era mi salud por lo que temía; tenía miedo de que 
nos encontráramos mal en la aldea; no insistí demasiado 
y me quedé. Sin él me sentía vacía, sola, pero cuando 
volvió me di cuenta de que ya no le daba a mi vida lo que 
antes le había dado. Nuestra relación anterior, cuando 
todo pensamiento o impresión que no le comunicara me 
atormentaba como un crimen, cuando cada una de sus 
acciones, cada una de sus palabras me parecía un modelo 
de perfección, cuando de pura alegría teníamos ganas de 
reír por cualquier cosa al mirarnos, esa relación se había 
ido transformando en otra de manera tan imperceptible 
que ni siquiera nos dimos cuenta de que había dejado 
de existir. Para cada uno de nosotros fueron surgiendo 
nuevos intereses, nuevas preocupaciones propias que ya 
no intentábamos hacer comunes. Dejó de inquietarnos 
que cada uno de nosotros tuviese un mundo propio, 
ajeno al mundo del otro. Nos hicimos a esa idea, y 
antes incluso de un año el tropel de chiquillos había 
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dejado de corrernos en los ojos cuando nos mirábamos. 
Desaparecieron definitivamente sus accesos de alegría 
conmigo, sus niñerías; desapareció también su eterno 
perdón y su indiferencia por todo, eso que antes tanto 
me había molestado. Tampoco volvió a aparecer su 
mirada profunda que antes me desconcertaba y me 
alegraba; desaparecieron las plegarias juntos, los éxtasis 
compartidos, e incluso nos veíamos con poca frecuencia: 
él siempre estaba de viaje y ni se inquietaba ni se afligía 
por dejarme sola; yo llevaba una vida social muy intensa 
en la que él no me hacía falta.

Dejaron de producirse escenas y riñas entre nosotros; 
yo intentaba no contrariarlo, él cumplía mis deseos, y 
parecía que nos amábamos.

Cuando nos quedábamos a solas, lo que ocurría rara 
vez, no experimentaba con él ni alegría ni inquietud ni 
turbación o desconcierto; era como si estuviera a solas 
conmigo misma. Yo sabía muy bien que era mi marido, 
y no una persona nueva, desconocida, y sabía que era 
un hombre bueno; era mi marido, al que conocía como 
a mí misma. Estaba segura de saber todo lo que haría, 
qué diría, cómo y qué miraría; y si de pronto él miraba 
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o hacía algo distinto de lo que yo había imaginado, mi 
sensación era que se equivocaba. No esperaba nada de 
él. En una palabra, era mi marido y nada más. Sentía que 
así debía ser, que así eran todas las relaciones y que la 
relación entre nosotros siempre había sido de esa manera. 
Cuando él se ausentaba, sobre todo al principio, me sentía 
sola, atemorizada; sin él sentía más intensamente lo que 
su apoyo era para mí; cuando volvía, corría a abrazarle de 
alegría, aunque al cabo de dos horas esa alegría quedase 
olvidada y no tuviese nada de qué hablar con él. Solo en 
los momentos de ternura apacible y moderada que había 
entre nosotros tenía la sensación de que algo no andaba 
bien, de que había algo que me oprimía el corazón, y 
creía leer lo mismo en sus ojos. Notaba ese límite de 
la ternura que él ahora no quería, y que yo no podía, 
sobrepasar. De tanto en tanto, esto me entristecía, pero 
no tenía tiempo para ponerme a reflexionar a propósito 
de nada y, mediante las diversiones que siempre estaban 
prontas para mí, intentaba olvidar esa tristeza generada 
por un cambio que apenas percibía. La vida social, 
que al principio me había ofuscado la razón con su 
brillo y los halagos a mi vanidad, pronto se enseñoreó 
definitivamente de mis gustos, se tornó costumbre, 
me puso sus grilletes y ocupó en mi alma todo el lugar 
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disponible para los sentimientos. Ya nunca me quedaba 
a solas conmigo misma y temía entrar a fondo en mi 
situación. Todo mi tiempo, desde avanzada la mañana 
hasta avanzada la noche, estaba ocupado y no me 
pertenecía, aun si no iba yo a ningún lado. Ya no era ni 
divertido ni aburrido; simplemente me parecía que así, y 
no de otra manera, tenía que ser.

Así transcurrieron tres años, durante los cuales 
nuestras relaciones permanecieron intactas, como si 
se hubiesen detenido, como si se hubiesen congelado y 
no pudieran ni mejorar ni empeorar. Durante esos tres 
años, en nuestra vida familiar acaecieron dos sucesos 
importantes, pero ninguno de los dos modificó nuestra 
vida. Uno fue el nacimiento de mi primer hijo, y el 
otro la muerte de Tatiana Semiónovna. Al principio, el 
instinto maternal se apoderó de mí con tanta fuerza y 
me produjo un entusiasmo tan grande que pensé que 
una nueva vida comenzaría para mí; pero al cabo de dos 
meses, cuando empecé a salir de nuevo, esa sensación, 
que cada vez se reducía más, acabó por convertirse en un 
hábito y en el frío cumplimiento de la responsabilidad. 
Mi marido, por el contrario, a partir del momento en 
que nació nuestro primer hijo volvió a ser el mismo, un 
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dulce y apacible hombre casero, y toda su ternura y su 
alegría de antaño las volcó en el bebé. A menudo cuando, 
ya vestida de baile, entraba en el cuarto del niño para 
darle la bendición antes de dormir y encontraba ahí a 
mi marido, notaba algo como una mirada de reproche 
atenta y severa dirigida a mí, y me sentía avergonzada. 
Por momentos me horrorizaba mi indiferencia por el 
niño y me preguntaba: «¿Seré peor que las otras mujeres? 
¿Qué puedo hacer? —pensaba—. Quiero a mi hijo, 
pero soy incapaz de encerrarme con él los días enteros, 
me aburro; y no estoy dispuesta a fingir por nada del 
mundo». La muerte de su madre le produjo un dolor 
muy grande; le resultaba terriblemente difícil, según 
decía, seguir viviendo en Nikólskoe ahora que ella ya no 
estaba, y aunque yo lo compadecía y compartía el dolor 
con mi marido, ahora me sentía mucho más contenta y 
más tranquila en la aldea. Los últimos tres años pasamos 
la mayor parte del tiempo en la ciudad; a la aldea iba yo 
solo una vez cada dos meses, y el tercer año nos fuimos 
al extranjero.

Pasamos el verano en los balnearios.

Yo tenía entonces veintiún años; nuestra situación, 
pensaba, era floreciente, y de la vida familiar no exigía 
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nada que no fuera lo que me daba. Estaba convencida de 
que todos mis conocidos me querían; gozaba de buena 
salud, mi vestuario era mejor en los balnearios, sabía que 
era bonita, el clima era espléndido, vivía rodeada de una 
atmósfera de belleza y elegancia, y me sentía francamente 
contenta. No como solía estarlo en Nikólskoe, cuando 
sentía que era feliz por mí misma, que era feliz porque 
había merecido esa felicidad, que mi felicidad era 
enorme, pero que podía ser más grande todavía, cuando 
siempre quería más y más felicidad. Era distinto, pero ese 
verano me sentí bien. No quería nada, no esperaba nada, 
no tenía miedo de nada, y mi vida, creía yo, era plena, y 
mi conciencia, pensaba, estaba en paz. De entre todos los 
galanes de esa temporada no había uno solo que a mis 
ojos se distinguiera de los demás por algo, ni siquiera del 
viejo príncipe K., nuestro embajador, que me cortejaba. 
Uno era joven, el otro viejo, el tercero un inglés de tez 
muy blanca, el otro un francés con perilla, y todos me 
daban igual, pero todos me resultaban indispensables. 
Todos eran personajes igualmente indistintos, pero 
capaces de crear una atmósfera alegre en la vida que me 
circundaba. Solo uno de ellos, un italiano, el marqués D., 
me llamaba la atención más que los otros por su osadía 
en la admiración que demostraba por mí. No perdía 
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oportunidad de estar conmigo, bailar, montar a caballo, 
reunirse conmigo en el casino, etcétera, y decirme que 
era bonita. A veces lo veía desde las ventanas de nuestra 
casa, y con frecuencia la mirada fija de sus ojos brillantes 
hacía que me sonrojara y tuviera que mirar alrededor. 
Era joven, guapo, elegante y, sobre todo, se parecía a mi 
marido en la sonrisa y en la expresión de la frente, aunque 
era mucho mejor que él. Me sorprendió este parecido, 
aunque, en vez del encanto de la expresión de bondad 
y serenidad ideal que tenía mi marido, en sus labios, su 
mirada y su larga barbilla había algo torvo, animal. Yo 
suponía entonces que me amaba apasionadamente, y en 
ocasiones pensaba en él con una especie de arrogante 
condolencia. A veces intentaba tranquilizarlo, llevarlo 
al tono de una apacible confianza semiamistosa, pero él 
rechazaba violentamente estas tentativas y continuaba 
haciéndome sentir desagradablemente incómoda con 
esa pasión contenida que siempre parecía a punto de 
desbordarse. Aunque yo no me lo confesaba, le tenía 
miedo y, contra mi voluntad, pensaba con frecuencia en 
él. Mi marido lo conocía, y con él, más que con otros 
de nuestros conocidos para los que él era solo el marido 
de su esposa, se mostraba frío y altanero. Al final de 
la temporada caí enferma y durante dos semanas me 
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quedé en casa. Cuando por primera vez después de la 
enfermedad salí por la noche a oír música, me enteré de 
que durante mi ausencia había llegado, la muy esperada 
y afamada por su belleza, lady S. Se formó un grupo a 
mi alrededor y fui recibida con alegría, pero un grupo 
mejor se había formado alrededor de aquella loba recién 
llegada. No se hablaba más que de ella y de su belleza. 
Me la mostraron y, en realidad, era encantadora, pero me 
sorprendió desagradablemente la insolencia de su rostro, 
y lo dije. Aquella noche todo lo que antes me parecía 
divertido me resultó aburrido. Al día siguiente, lady S. 
organizó una visita al castillo, a la que yo no quise ir. 
Casi nadie se quedó conmigo, y a mis ojos todo cambió 
de manera radical. Todo y todos me parecieron tontos 
y sosos, tuve ganas de llorar, de terminar cuanto antes 
el tratamiento y volver a Rusia. En mi alma había un 
mal presagio, pero no me atrevía aún a confesármelo. 
Dije que me sentía débil y dejé de mostrarme en la alta 
sociedad; únicamente por las mañanas salía sola de vez 
en cuando a beber las aguas, o daba alguna vuelta por los 
alrededores con L. M., una conocida rusa. Mi marido no 
estaba; se había marchado unos cuantos días a Heidelberg 
en espera de que terminara mi tratamiento para poder 
volver a Rusia, y rara vez venía a visitarme.
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   En una ocasión, lady S. atrajo a toda la alta sociedad 
de cacería, y L. M. y yo fuimos, después de comer, al 
castillo. Salimos en carruaje, a trote lento, por el tortuoso 
camino entre castaños milenarios, a través de los cuales 
se abrían más y más lejos los elegantes alrededores de 
Baden, iluminados por los últimos rayos del sol, y nos 
pusimos a conversar muy seriamente, tanto como no lo 
habíamos hecho hasta entonces. L. M., a la que conocía 
desde hacía mucho tiempo, por primera vez me dio la 
impresión de ser una mujer buena, inteligente, con la 
que se podía hablar de todo y con la que era agradable 
tener amistad. Hablamos de la familia, de los niños, 
de la vacuidad de la vida de aquí. Ambas añorábamos 
Rusia, la aldea, y de pronto nos sentimos tristes pero 
bien. Entramos en el castillo todavía bajo la influencia 
de ese grave sentimiento. Entre las murallas, la atmósfera 
era sombría, fría; arriba, en las ruinas, el sol retozaba, 
se oían pasos y voces. A través de la puerta, como si 
fuese un marco, podía verse el cuadro precioso, pero 
frío para nosotros los rusos, de Baden. Nos sentamos a 
descansar y a mirar en silencio la puesta de sol. Las voces 
se distinguieron con más nitidez, y me pareció que se 
mencionaba mi apellido. Puse atención y sin querer oí 
cada palabra. Las voces eran conocidas: la del marqués 
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D. y la del francés, su amigo, al que yo también conocía. 
Hablaban de mí y de lady S. El francés me comparaba 
con ella y analizaba la belleza de una y de la otra. No 
decía nada ofensivo, pero la sangre se me agolpó en el 
corazón al oír sus palabras. Explicaba con lujo de detalles 
qué era mejor en mí y qué en lady S. Yo ya tenía un niño, 
y lady S. tenía diecinueve años; mi trenza era mejor, 
pero el talle de ella tenía más gracia; lady S. era una gran 
dama, mientras que «la suya —dijo— no lo es tanto, es 
una de esas pequeñas princesas rusas que tan a menudo 
aparecen ahora por aquí». Concluyó diciendo que hacía 
yo muy bien en no intentar competir con lady S., y que 
para Baden estaba definitivamente enterrada.

—La compadezco.

—Quizá quiera consolarse con usted —añadió con 
una risa jovial y descarnada.

—Si se va, iré tras ella —dijo groseramente la voz con 
acento italiano.

—¡Mortal feliz! ¡Aún es capaz de amar! —rio el 
francés.
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— ¡Amar! —dijo la voz, y guardó silencio—. ¡Acaso es 
posible no amar! ¡Sin amor no hay vida! Hacer de la vida 
una novela es lo único que vale la pena. Y mis novelas 
jamás se quedan inconclusas; esta también la llevaré 
hasta el final.

—Bonne chance, mon ami —dijo el francés.

Después no oímos más porque dieron la vuelta en 
una esquina y sus pasos se oyeron al otro lado. Bajaron 
por la escalera y al cabo de unos minutos salieron por la 
puerta que había a un costado nuestro y se sorprendieron 
terriblemente al vernos. Yo me ruboricé cuando el 
marqués D. se me acercó y tuve mucho miedo cuando, al 
salir del castillo, me ofreció su mano. No pude rehusarla 
y, caminando detrás de L. M., que iba con el amigo del 
marqués, llegamos hasta el carruaje. Me sentía ofendida 
por lo que el francés había dicho de mí, aunque en el 
fondo de mi alma me daba cuenta de que no había dicho 
sino lo que yo misma sentía; pero las palabras del marqués 
me habían sorprendido e irritado por su grosería. Me 
torturaba la idea de que no se sintiera intimidado, pese 
a que yo había oído sus palabras. Me repugnaba sentirlo 
tan próximo a mí; y sin verlo, sin responderle, intentaba 
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tomar su mano de tal modo que no pudiera yo oírlo y 
apresuraba el paso detrás de L. M. y el francés. El marqués 
decía alguna cosa sobre lo bello del paisaje, sobre la 
inesperada felicidad de haberme encontrado y algo 
más, pero yo no lo escuchaba. En ese momento pensaba 
en mi marido, en mi hijo, en Rusia; había algo que me 
avergonzaba, algo que me lastimaba, algo que anhelaba 
y me urgía volver a casa, a mi solitaria habitación del 
Hôtel de Baden, para reflexionar en libertad sobre todo 
lo que en ese momento estaba sucediendo en mi alma. 
Pero L. M. iba despacio, el carruaje aún estaba lejos, y 
mi caballero, me pareció, aminoraba obstinadamente 
el paso, como intentando detenerme. «¡No puede ser!», 
pensé, y, decidida, avivé la marcha. Pero él, no cabe duda, 
me retenía e incluso apretó mi mano. L. M. se perdió al 
dar la vuelta en el camino, y nos quedamos solos. Sentí 
terror.

—Disculpe —dije con frialdad, y quise liberar mi 
mano, pero el encaje de la manga se enganchó en uno de 
sus botones. Él, inclinando su pecho hacia mí, se puso 
a desengancharlo, y sus dedos, sin guantes, rozaron mi 
mano. Un sentimiento nuevo, no sé si de terror o de 
placer, me recorrió, gélido, la espalda. Puse mis ojos en él 



155

para, con una mirada fría, expresarle el desprecio que me 
infundía; pero en vez de eso, lo que mi mirada expresó 
fue miedo e inquietud. Sus ojos vehementes y húmedos, 
justo al lado de mi cara, me miraban apasionados; 
miraban mi cuello, mi pecho, sus dos manos tocaban 
mi mano por encima de la muñeca, sus labios abiertos 
decían algo, decían que me amaban, que yo era todo para 
él, y esos mismos labios se acercaban a mí, y sus manos 
apretaban con más fuerza las mías y me abrasaban. El 
fuego recorría mis venas, la vista se me nublaba, todo 
mi cuerpo temblaba y las palabras con las que quería 
detenerlo se secaban en mi garganta. De pronto sentí un 
beso en mi mejilla y, tiritando y congelada, me detuve y 
lo miré. No tenía fuerza ni para hablar ni para moverme 
y, aterrorizada, esperaba y anhelaba algo. Todo esto no 
duró sino un segundo. ¡Pero ese segundo fue terrible! 
Lo veía tan bien en ese momento. Entendía tan bien 
su rostro: esa frente baja y en declive que asomaba por 
debajo del sombrero de paja, parecida a la frente de mi 
marido, esa hermosa nariz recta con las aletas abultadas, 
esos largos y muy ungidos bigotes y esa perilla, esas tersas 
mejillas afeitadas y ese cuello bronceado. Yo lo odiaba, le 
tenía miedo, me era del todo ajeno; pero ¡con qué fuerza 
resonaron en ese momento en mí la inquietud y la pasión 
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de ese hombre ajeno y detestado! ¡Qué irresistible era el 
deseo de entregarme a los besos de esa boca grosera y 
hermosa, a los abrazos de esas blancas manos surcadas 
de finas venas y anillos en los dedos! ¡Qué ganas tenía 
de lanzarme sin pensar en nada a ese abismo de placeres 
prohibidos que de pronto se abría frente a mí y me atraía!

«Soy tan infeliz —pensé—. ¡Sea!, que se acumule más 
y más la infelicidad sobre mi cabeza».

Él me abrazó con una mano blanca y se inclinó hasta 
mi rostro. «Que se inclinen sobre mi cabeza más y más la 
vergüenza y el pecado».

—Je vous aime —susurró con una voz que se parecía 
a la voz de mi marido. Recordé a mi marido y a mi 
hijo como a dos personas antaño muy queridas con 
quienes ya no tenía nada que ver. Pero de pronto, en ese 
momento, desde el recodo del camino se oyó la voz de 
L. M. que me llamaba. Recuperé el sentido, arranqué 
mi mano y, sin mirarlo, casi corrí en pos de L. M. Nos 
sentamos en el carruaje y solo entonces lo vi. Se quitó el 
sombrero y preguntó algo sonriendo. Él no entendía el 
asco indescriptible que sentía yo por él en ese momento.
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¡Mi vida me parecía tan desgraciada, el futuro tan 
falto de esperanzas, el pasado tan negro! L. M. hablaba 
conmigo, pero yo no atinaba a comprender sus palabras. 
Me parecía que hablaba conmigo solo por compasión, 
para ocultar el desprecio que despertaba en ella. En cada 
una de sus palabras, en cada una de sus miradas creía 
ver ese desprecio y esa compasión insultante. El beso 
de la deshonra me abrasaba la mejilla, y me resultaba 
insoportable pensar en mi marido y en mi hijo. Cuando 
me quedé sola en mi cuarto, quise reflexionar sobre mi 
situación, pero tuve miedo de permanecer allí, sola. No 
me acabé el té que me trajeron y, sin saber para qué, 
con una prisa delirante me puse a prepararlo todo para 
tomar el tren nocturno a Heidelberg e ir al encuentro de 
mi marido. 

En el momento en que mi sirvienta y yo nos sentamos 
en el vagón vacío, la locomotora se puso en marcha 
y un aire fresco me llegó desde la ventana, comencé a 
recuperar el sentido y a ver con un poco más de claridad 
mi pasado y mi futuro. Toda mi vida conyugal desde 
que nos habíamos mudado a Petersburgo se me apareció 
de pronto iluminada por una luz distinta, y el reproche 
anidó en mi conciencia. Por primera vez recordé 
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vivamente el tiempo que habíamos pasado en la aldea, 
nuestros planes, y por primera vez me vino a la mente 
una pregunta: ¿cuáles han sido sus alegrías durante este 
tiempo? Y me sentí culpable frente a él. «Pero ¿por qué no 
me detuvo, por qué obró con hipocresía, por qué evitó las 
aclaraciones, por qué me ofendió? —me preguntaba—. 
¿Por qué no utilizó la autoridad de su amor conmigo? ¿O 
no me quería?». Pero por más culpable que él fuera, yo 
llevaba aquí, en la mejilla, el beso de un hombre ajeno, 
y lo sentía. Cuanto más me acercaba a Heidelberg, más 
nítidamente me imaginaba a mi marido y más miedo 
me daba el encuentro inminente con él. «Se lo diré 
todo, todo; lo lloraré todo frente a él con lágrimas de 
arrepentimiento —pensaba—, y él me perdonará». Pero 
yo misma no sabía qué era ese «todo» que le diría, ni 
creía que fuese a perdonarme.

Sin embargo, en cuanto entré en la alcoba de mi 
marido y vi su expresión tranquila, aunque sorprendida, 
sentí que no tenía para qué contarle nada, que no tenía 
nada que confesar ni nada por qué pedir perdón. Mi pena 
no confesada y mi arrepentimiento no debían salir de mí.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Pensaba ir a verte 
mañana.
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Pero cuando vio de cerca mi rostro, pareció asustarse.

—¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —respondí, conteniendo las lágrimas con 
dificultad—. He vuelto para siempre. Vayámonos a casa, 
a Rusia, mañana mismo, si es posible.

Guardó silencio un buen rato y me observó con 
atención.

—A ver, cuéntame, ¿qué te ha ocurrido? —dijo.

Me ruboricé involuntariamente y bajé la vista. En sus 
ojos brilló un sentimiento de humillación e ira. Yo me 
asusté de las ideas que pudieran se le pudieran ocurrir y 
con la fuerza de un disimulo que yo misma no esperaba 
tener, dije:

—No ha ocurrido nada, solo que me aburría y me 
sentía triste estando sola, y he pensado mucho en nuestra 
vida y en ti. ¡Hace tanto tiempo que soy culpable frente 
a ti! ¿Por qué vas conmigo a donde no quieres ir? Sí, 
hace mucho que soy culpable frente a ti —repetí, y de 
nuevo las lágrimas afloraron a mis ojos—. Vayámonos a 
la aldea, para siempre.
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—¡Ah, querida!, déjate de escenas sensibleras —dijo 
con frialdad—. Me parece magnífico que quieras ir a la 
aldea porque tenemos poco dinero, pero que sea para 
siempre, es un sueño. Sé que no te acostumbrarás. Bébete 
un té, te sentirás mejor —concluyó mientras se levantaba 
para llamar al criado.

Imaginé todo lo que podía pensar de mí, y me ofendían 
las ideas terribles que yo le adjudicaba cuando me 
encontraba con su mirada, poco segura y como vejada, 
fija en mí. ¡No! ¡No quiere y no puede entenderme! Dije 
que iba a ver al niño y abandoné la habitación. Tenía 
ganas de estar sola y de llorar, llorar, llorar…



161

IX

La casa de Nikólskoe, tanto tiempo vacía y sin caldear, 
revivió; no así lo que había vivido en ella. Ya no estaba 
mamá, estábamos los dos solos, uno frente al otro. Pero 
ahora no solo no nos hacía falta la soledad, sino que 
nos incomodaba. El invierno fue todavía peor para mí 
porque estuve enferma y me restablecí solo después 
del nacimiento de mi segundo hijo. Las relaciones con 
mi marido siguieron siendo amistosamente distantes, 
como durante el tiempo que habíamos pasado en la 
ciudad, pero en la aldea cada tabla del entarimado, cada 
pared, cada diván me recordaban lo que él era para mí 
y lo que había perdido. Como si hubiera una ofensa no 
perdonada entre los dos, como si me castigara por algo 
y aparentara no darse cuenta. No tenía por qué pedirle 
perdón, no tenía de qué pedirle el indulto: me castigaba 
no entregándose a mí, no entregándome su alma, como 
antes; pero, por otro lado, no la entregaba a nadie ni a 
nada, era como si no tuviese alma. A veces imaginaba 
que solo fingía ser así para martirizarme, pero que en 
él seguía vivo el sentimiento de antes, y yo procuraba 
que lo dejase aflorar. Pero él se esforzaba por evitar las 
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conversaciones abiertas, parecía creerme sospechosa 
de hipocresía y temía, como algo ridículo, cualquier 
sensiblería. Su mirada y el tono de su voz decían: «Lo 
sé todo, lo sé todo, no hace falta que hablemos; todo, 
aun eso que quieres decirme, también lo sé. Sé que me 
dirás una cosa y harás otra». Al principio me ofendía 
ese temor frente a la sinceridad, pero luego me hice a la 
idea de que no se trataba de falta de sinceridad, sino de 
la no necesidad de sinceridad. Ahora me sentía incapaz 
de decirle de pronto que lo amaba, o de pedirle que 
dijéramos juntos nuestras oraciones, o de llamarlo para 
que me oyera tocar el piano. Entre nosotros ya se percibían 
las conocidas convenciones del decoro. Vivíamos por 
separado: él con sus ocupaciones, en las que yo no tenía 
para qué participar, y ahora tampoco quería, y yo con mi 
ocio, que ahora no lo ofendía ni lo apesadumbraba como 
antes. Los niños eran todavía demasiado pequeños y no 
podían ser un punto de unión.

Pero llegó la primavera. Katia y Sonia vinieron a 
pasar el verano a la aldea en nuestra casa de Nikólskoe. 
Comenzaron a hacerse reformas y nos mudamos a 
Pokróvskoe. La casa de Pokróvskoe seguía siendo la 
misma, con su terraza, su mesa extensible, sus pianos en 
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la luminosa sala y mi antiguo dormitorio con cortinas 
blancas, donde parecían haberse quedado olvidados mis 
sueños de adolescente. En esa pequeña habitación había 
dos camas: en una, la que había sido mía, por las noches 
bendecía a mi despatarrado y regordete Kokosha, y en la 
otra, más pequeña, veía asomar la carita de Vania, envuelto 
en sus pañales. Una vez que les había dado la bendición, 
me colocaba en el centro de aquel cuarto tranquilo y, de 
pronto, de todos los rincones, las paredes, las cortinas, 
comenzaban a surgir mis viejas y olvidadas fantasías 
juveniles. Viejas voces femeninas se ponían a cantar. 
¿Dónde están hoy esas fantasías? ¿Dónde esos cantos 
dulces y agradables? Se ha cumplido todo aquello en lo 
que casi ni me atrevía a soñar. Mis sueños indefinidos, 
fusionados en uno solo, se han hecho realidad; y esa 
realidad se ha convertido en una vida pesada, difícil y 
carente de alegrías. No obstante, todo sigue igual: a través 
de la ventana se ve el mismo jardín, la misma placita, el 
mismo sendero, el mismo banco sigue estando allá lejos 
junto al barranco; desde el estanque aún llegan los cantos 
de los ruiseñores, las mismas lilas florecen en todo su 
esplendor, y la misma luna brilla sobre la casa; ¡y, sin 
embargo, todo ha cambiado de una manera tan terrible, 
tan inconcebible! ¡Todo lo que podía haber sido entrañable 
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y querido es tan frío! Como antaño, Katia y yo, en la sala, 
conversamos apaciblemente y hablamos de él. Pero Katia 
se ha arrugado, su tez ha adquirido un tono amarillento, 
sus ojos ya no brillan con alegría y esperanza, sino que 
expresan una tristeza piadosa y conmiseración. Ya no 
nos extasiamos con él como antaño, ahora lo juzgamos; 
ya no nos sorprendemos de para qué y por qué somos 
tan felices, ni queremos, como antaño, decirle al mundo 
entero lo que pensamos; nosotras, cual conspiradoras, 
susurramos la una con la otra y por centésima vez nos 
preguntamos, la una a la otra, por qué todo se volvió tan 
triste. Él también sigue siendo el mismo, solo la arruga 
que tiene entre las cejas se ha hecho más profunda y tiene 
más canas en las sienes; pero ahora su mirada atenta y 
profunda está constantemente velada por nubarrones. Y 
yo también sigo siendo la misma, pero en mí ya no hay 
amor ni deseo de amor. No siento necesidad de trabajar 
ni me encuentro a gusto conmigo. Y mi éxtasis religioso 
de entonces, el amor que sentía por él y la plenitud de la 
vida de entonces me parecen tan lejanos e imposibles… 
Ahora no sería capaz de entender eso que antes me 
parecía tan claro y tan justo: la felicidad de vivir para el 
otro. ¿Qué sentido tiene vivir para el otro cuando no se 
tienen ganas de vivir para uno mismo?
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Desde que nos trasladamos a Petersburgo había 
abandonado definitivamente la música; pero ahora el 
viejo piano y las viejas partituras volvían a despertar en 
mí el gusto por ella.

Un día no me sentía muy bien, me quedé sola en casa; 
Katia y Sonia se fueron con él a Nikólskoe a ver cómo iba 
la reconstrucción de la casa. La mesa para el té ya estaba 
puesta, bajé, y mientras los esperaba, me senté al piano. 
Abrí la sonata Quasi una fantasía y me puse a tocarla. 
No se veía ni se oía a nadie. Las ventanas que daban 
al jardín estaban abiertas, y unos sonidos familiares y 
tristemente solemnes sonaron en la habitación. Cuando 
terminé la primera parte, sin pensarlo, movida por un 
antiguo hábito, volví la cabeza hacia el rincón donde él 
solía sentarse a escucharme. Pero no estaba. El sillón, que 
hacía mucho tiempo nadie había tocado, seguía ahí, en 
su lugar, y una ramita de lilas con una luminosa puesta 
de sol de fondo asomaba a través de la ventana abierta 
por donde entraba la frescura de la tarde. Apoyé los 
codos en el piano, me tapé la cara y me quedé pensando. 
Así estuve mucho tiempo, recordando dolorosamente lo 
viejo, lo que nunca volvería, e imaginando tímidamente 
lo nuevo. Pero era como si delante de mí ya no hubiese 
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nada, como si no tuviese ganas de nada ni esperase nada. 
«¡Se habrá acabado mi vida!», pensé, levantando con 
terror la cabeza y, para olvidar y no pensar, me puse de 
nuevo al piano y de nuevo toqué el andante. «¡Dios mío! 
—pensé—, perdóname si soy culpable, o devuélveme 
todo lo que de hermoso había en mi alma, o enséñame lo 
que debo hacer, cómo puedo vivir ahora». El traqueteo de 
las ruedas se oyó sobre la hierba y frente a la escalinata, 
y en la terraza sonaron unos familiares pasos cautelosos 
que pronto dejaron de oírse. Pero el sonido de esos pasos 
familiares ya no provocó en mí el sentimiento que antes 
provocaba. Cuando terminé de tocar, oí los pasos detrás 
de mí, y una mano se posó sobre mi hombro.

—¡Qué buena idea la de tocar esta sonata! —dijo.

Yo guardaba silencio.

—¿Ya has tomado el té?

Negué con la cabeza y no lo miré, para no descubrir 
las huellas que la inquietud había dejado en mi rostro.

—Vendrán enseguida; el caballo se puso caprichoso 
y decidieron volver a pie desde el camino ancho —dijo.
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—Las esperaremos —dije, y salí a la terraza, con la 
esperanza de que me siguiera: pero él preguntó por 
los niños y fue a verlos. De nuevo su presencia, su voz 
sencilla, buena, me hizo cambiar de idea y pensar que no 
todo estaba perdido. ¿Qué más puedo desear? Es bueno, 
es dulce, es un buen marido, un buen padre, ni siquiera 
sé qué me falta. Salí al balcón y me senté bajo el toldo de 
la terraza, en ese mismo banco en el que había estado 
sentada el día de nuestra declaración. El sol ya se había 
puesto, la noche estaba a punto de caer y una nubecilla 
espesa y primaveral se hallaba suspendida sobre la casa y 
el jardín. Solo detrás de los árboles se entreveía un jirón 
de cielo limpio con el crepúsculo que se apagaba y un 
lucerito vespertino que acababa de aparecer. La sombra 
de la ligera nubecilla se extendía sobre todo, y todo estaba 
a la espera de una apacible llovizna primaveral. El viento 
se había detenido, no se movía ni una sola hoja ni una 
brizna siquiera. El olor de las lilas y de las cerisuelas se 
sentía tan fuerte en el jardín y en la terraza que parecía que 
el aire estuviese florido; por momentos se intensificaba, 
por momentos disminuía, de modo que lo que apetecía 
era cerrar los ojos y no ver nada ni sentir nada que no 
fuese ese olor dulzón. Las dalias y los rosales, todavía sin 
flores, estirados e inmóviles en su negro arriate, parecían 
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crecer lentamente hacia arriba sobre sus blancos soportes 
cepillados; las ranas, como justo antes de la lluvia que las 
empuja al agua, croaban con todas sus fuerzas amistosa 
y penetrantemente desde el barranco. Un sonido agudo 
y constante de agua se oía siempre sobre ese clamor. Los 
ruiseñores se llamaban entre sí alternativamente y se 
podía oír con cuánta inquietud volaban de un lugar a otro. 
De nuevo esta primavera, un ruiseñor quiso instalarse en 
el arbusto que está bajo la ventana, y cuando salí, oí cómo 
se iba más allá del paseo de árboles y desde ahí cantó una 
vez más para luego callar y quedar a la espera.

En vano trataba de tranquilizarme; esperaba y 
lamentaba algo.

Él volvió de la planta alta y se sentó a mi lado.

—Parece que les va a caer el aguacero —dijo.

—Sí —respondí, y ambos guardamos un largo silencio.

Pero la nube sin viento estaba cada vez más baja; 
todo se hacía más silencioso, más aromático e inmóvil, 
cuando de pronto una gota pareció saltar en el alero de 
lona de la terraza, otra se estrelló contra las piedrecitas del 
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camino. Por la bardana tamborileó y salpicó una llovizna 
fuerte, fresca, cada vez más intensa. Los ruiseñores y las 
ranas guardaron silencio; solo el agudo sonido del agua, 
aunque daba la impresión de haberse alejado debido a la 
lluvia, seguía estando en el aire y un pájaro que al parecer 
se había agazapado entre unas hojas secas cerca de la 
terraza emitía sus dos monótonas notas. Él se levantó y 
quiso irse.

—¿Adónde vas? —le pregunté, reteniéndolo—. Aquí 
se está tan bien…

—Hay que enviarles un paraguas y unos zuecos —respondió.

—No hace falta, pasará enseguida.

Él estuvo de acuerdo conmigo y nos quedamos juntos 
al lado del barandal de la terraza. Yo apoyé la mano sobre 
el resbaladizo y mojado tablón y eché la cabeza para 
atrás. Una llovizna fresca me salpicó de manera irregular 
los cabellos y el cuello. La nubecilla, cada vez más clara 
y menos espesa, se derramaba sobre nosotros; el ruido 
regular de la lluvia pasó a ser el de unas cuantas gotas 
que caían del cielo y de las hojas. Volvieron a croar las 
ranas, de nuevo se animaron los ruiseñores, y desde los 
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matorrales mojados comenzaron a llamarse aquí y allá. 
Todo se aclaró frente a nosotros.

—¡Qué bien! —dijo, sentándose en el barandal y 
pasando su mano sobre mis cabellos mojados.

Esta sencilla caricia, como un reproche, hizo que me 
dieran ganas de llorar.

—¿Qué más puede necesitar un hombre? —dijo—
. ¡Estoy tan contento que no necesito nada, soy 
absolutamente feliz!

«No era eso lo que decías hace tiempo sobre tu 
felicidad —pensé—. No importa lo grande que fuese, 
siempre decías que querías algo más. Y ahora estás 
tranquilo y contento, ahora que yo tengo en el alma una 
especie de arrepentimiento no expresado y unas lágrimas 
no lloradas».

—Yo también me siento bien —dije—, y si estoy triste 
es precisamente por toda esta armonía que hay frente 
a mí. En mí todo es incoherente, incompleto, siempre 
quiero algo; en cambio, aquí todo es tan maravilloso, tan 
apacible… ¿Acaso a ti no te embarga una cierta nostalgia 
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de disfrutar de la naturaleza, como si quisieras algo 
imposible y lamentaras algo pasado?

Él retiró su mano de mis cabellos y se quedó pensativo 
un momento.

—Sí, antes solía ocurrirme, sobre todo en primavera 
—dijo, como evocando—. Y yo también pasaba algunas 
noches deseando y esperando, ¡muchas noches!… Pero 
entonces todo estaba por venir, y ahora todo ha quedado 
atrás; ahora me basta con lo que tengo, estoy bien —concluyó 
con una seguridad tan indiferente que, por más doloroso 
que fuera para mí oír aquello, creí que estaba diciendo la 
verdad.

—¿Y no quieres nada? —pregunté.

—Nada imposible —respondió, adivinando lo que yo 
sentía—. Tú te mojas la cabeza —añadió acariciándome 
como si fuese una niña y pasando una vez más su mano 
por mis cabellos—, y envidias a las hojas y a la hierba 
porque las moja la lluvia. Te gustaría ser la hierba y 
las hojas, y también la lluvia. Yo solo me alegro de que 
existan, como me alegro de todo lo que en este mundo 
tiene belleza, juventud y felicidad.
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—¿Y no lamentas nada del pasado? —continué 
preguntando, sintiendo que cada vez era más y más la 
aflicción en mi corazón.

Se quedó pensativo y de nuevo guardó silencio. Vi que 
deseaba responder con toda sinceridad.

—¡No! —dijo brevemente.

—¡No es cierto! ¡No es cierto! —empecé a decir, 
volviéndome hacia él y mirándolo a los ojos—. ¿No 
lamentas nada del pasado?

—¡No! —repitió—, estoy agradecido por él, no lo 
lamento.

—Pero ¿no te gustaría recuperarlo? —dije.

Me dio la espalda y se puso a mirar el jardín.

—No me gustaría, como no me gustaría que me 
salieran alas —dijo—. ¡Es imposible!

—¿Y no enmiendas el pasado? ¿No te haces ningún 
reproche ni me lo haces?
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—¡Jamás! Todo ha sido para bien.

—¡Escúchame! —dije rozando su mano para que 
se volviera a verme—. Escúchame. ¿Por qué nunca me 
dijiste que querías que yo viviera justamente como tú 
querías? ¿Por qué me diste una libertad que no supe 
utilizar? ¿Por qué dejaste de enseñarme? Si hubieses 
querido, si me hubieses conducido de otra manera, nada, 
nada habría sucedido —dije con una voz en la que cada 
vez se oía más intenso el reproche y el frío enojo en vez 
del amor de antes.

—¿No habría sucedido qué? —dijo sorprendido, 
volviéndose hacia mí—. No ha sucedido nada. Todo está 
bien. Muy bien —añadió sonriendo.

«¿Será posible que no entienda o, peor aún, que no 
quiera entender?», pensé, y las lágrimas afloraron a mis 
ojos.

—No habría sucedido que, sin ser frente a ti culpable 
de nada, me vea ahora castigada con tu indiferencia, 
con tu desprecio incluso —dije de pronto—. No habría 
sucedido que sin tener yo culpa alguna de pronto me 
quites todo lo que para mí era querido.
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—¡Pero qué dices, alma mía! —dijo, como si aún no 
entendiera lo que yo estaba diciendo.

—No, déjame terminar… Me quitaste tu confianza, 
tu amor, incluso tu respeto, porque no puedo creer 
que ahora, después de lo que hemos vivido, me ames. 
No, tengo que soltar todo lo que desde hace tanto me 
atormenta —de nuevo lo interrumpí—. ¿Acaso era 
culpable de no saber qué era la vida?, y tú me dejaste 
sola para que lo averiguara… ¿Acaso soy culpable de que 
ahora, cuando he entendido lo que hace falta, cuando 
desde hace casi un año hago todo lo posible por volver 
a ti, tú me apartes como si no entendieras lo que quiero? 
¡Y todo sucede de modo que a ti no se te puede acusar 
de nada y yo soy culpable e infeliz! Sí, de nuevo quieres 
arrojarme a esa vida que podía haber hecho tanto tu 
infelicidad como la mía.

—¿Y cómo te he mostrado eso? —preguntó 
francamente asustado y sorprendido.

—¿No eras tú quién todavía ayer decía, y sigues 
diciéndolo una y otra vez, todo lo que no veré aquí 
y que de nuevo tendremos que ir a pasar el invierno a 
Petersburgo, que tanto detesto? —continué—. En lugar 
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de apoyarme, rehúyes cada momento de sinceridad, cada 
palabra franca, tierna, conmigo. Y cuando finalmente 
haya caído hasta el fondo, me harás reproches y te 
alegrarás de mi caída.

—Un momento, un momento —dijo, severo y frío—. 
No está bien eso que dices. Lo único que demuestra es 
que estás predispuesta contra mí, que no…

—¿Que no te amo? ¡Dilo! ¡Dilo! —terminé la frase y 
las lágrimas se derramaron de mis ojos. Me senté en el 
banco y me cubrí la cara con un pañuelo.

«¡Así es como me ha entendido! —pensaba yo, 
intentando contener los sollozos que me ahogaban—. 
Está acabado, el amor que nos teníamos está acabado», 
me decía una voz en mi corazón.

Él no se acercó, no me consoló. Estaba ofendido por 
lo que acababa yo de decir. Su voz era tranquila y seca.

—No sé de qué me acusas —comenzó—, si es de que 
ya no te amo como antes…

—¡Ya no te amo! —dije yo con el pañuelo sobre la boca, 
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y unas lágrimas amargas cayeron en él más abundantes 
todavía.

—De eso es culpable el tiempo y nosotros mismos. 
Cada época tiene su amor… —guardó silencio—. 
¿Quieres que te diga toda la verdad? Está bien, puesto 
que pides sinceridad. De la misma manera que aquel año, 
cuando acababa de conocerte, pasaba noches enteras 
en vela pensando en ti, y yo mismo cultivé ese amor, y 
ese amor no hacía más que crecer en mi corazón, de esa 
misma manera en Petersburgo y en el extranjero pasé 
noches terribles en vela rompiendo, destruyendo ese 
amor que me atormentaba. Al amor no logré destruirlo, 
pero destruí lo que me atormentaba y me tranquilicé, y 
sigo amándote, pero con un amor distinto.

—Sí, tú llamas a eso amor, pero es una tortura —dije—. 
¿Por qué me permitías hacer vida social si te parecía algo 
tan dañino que por eso dejaste de amarme?

—No fue la vida social, querida —dijo.

—¿Por qué no utilizaste tu autoridad? —continué—, 
¿por qué no me ataste?, ¿por qué no me mataste? Para 
mí habría sido mejor que verme ahora privada de todo 
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lo que constituía mi felicidad; estaría yo bien, no estaría 
avergonzada.

Y de nuevo me eché a llorar y me cubrí la cara.

En ese momento, Katia y Sonia, alegres y empapadas, 
riendo y hablando en voz muy alta entraron en la 
terraza; pero, al vernos, guardaron silencio y se retiraron 
enseguida.

Estuvimos callados mucho tiempo después de que 
ellas se hubieron ido; lloré todas mis lágrimas y me sentí 
mejor. Lo miré. Estaba sentado con la cabeza apoyada en 
una mano y quería decir algo en respuesta a mi mirada, 
pero solo suspiró penosamente y volvió a apoyar la 
cabeza en la mano. 

Me acerqué a él y tomé su mano. Su mirada se dirigió 
pensativa a mí.

—Sí —dijo, como continuando sus pensamientos—. 
Todos nosotros, especialmente ustedes, las mujeres, 
tenemos que vivir las tonterías de la vida para luego 
volver a la vida misma; no podemos creer lo que se nos 
dice. Entonces tú todavía no habías vivido hasta el final 



178

esas tonterías simpáticas y embriagadoras, en las que me 
deleitaba viéndote; y te dejé vivirlas, sentía que no tenía 
derecho a coartarte, aunque para mí hacía mucho que 
había pasado el momento.

—¿Por qué, si me amas, viviste conmigo esas tonterías 
y me permitiste vivirlas? —pregunté.

—Porque aunque hubieses querido, no habrías podido 
creerme; tenías que descubrirlo por ti misma, y lo has 
descubierto.

—Mucho razonamiento, mucho —dije—, pero poco amor.

De nuevo guardamos silencio.

—Es cruel lo que acabas de decir, pero es cierto —dijo, y 
de pronto se levantó y se puso a caminar por la terraza—. 
Sí, es cierto. ¡Me equivoqué! —añadió y se detuvo justo 
frente a mí—. O no debí haberme permitido amarte, o 
debí haberte amado de forma más sencilla, sí.

—Olvidemos todo —aventuré tímidamente.

—No, lo que ha pasado no volverá, es imposible 
hacerlo volver —y su voz se suavizó al decir esto.
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—Todo ha vuelto —dije yo, apoyando mi mano en su 
hombro.

Él tomó mi mano y la apretó.

—No, no es verdad que no lamente el pasado; lo 
lamento, lloro por ese amor que se fue, que ya no existe 
ni volverá a existir. ¿Quién tiene la culpa? No lo sé. Ha 
quedado amor, pero no aquel; ha quedado su lugar, pero 
él ha estado muy enfermo, no tiene fuerza ni vitalidad, 
han quedado recuerdos y gratitud, pero…

—No hables así… —lo interrumpí—. Que todo 
vuelva a ser como antes… ¿Verdad que es posible? 
¿Verdad que sí? —pregunté mirándolo a los ojos. Pero 
sus ojos eran claros, tranquilos y no miraban a los míos 
con profundidad. Mientras yo hablaba, iba sintiendo 
que aquello que yo quería, aquello que yo pedía era 
imposible. Esbozó una sonrisa serena, dulce, según me 
pareció, de hombre viejo.

—Qué joven eres tú y qué viejo soy yo —dijo—. En mí 
ya no hay lo que buscas; ¿para qué engañarnos? —añadió, 
sin dejar de sonreír de aquella manera.
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Yo estaba junto a él en silencio, y me sentía un poco 
más tranquila.

—No vamos a intentar repetir lo vivido —continuó— 
ni vamos a engañarnos. ¡Qué bien que no existan las 
inquietudes y las ansiedades de antaño! No tenemos 
nada que buscar ni por qué inquietarnos. Ya lo hemos 
encontrado y nos ha tocado una buena parte de felicidad. 
Ahora lo nuestro es borrarnos y despejar el camino, mira 
para quién —dijo, señalando a la nodriza que había 
llegado con Vania y se había detenido en la puerta de 
la terraza—. Así es, querida —concluyó, atrayendo mi 
cabeza hacia él y la besó. No me besaba un amante, sino 
un viejo amigo.

Y desde el jardín cada vez se levantaba más fuerte y 
más dulce la aromática frescura de la noche, cada vez 
se hacían más solemnes los sonidos y el silencio, y en el 
cielo se encendían cada vez más estrellas. Lo miré, y de 
pronto me sentí aliviada; como si me hubiesen amputado 
ese nervio emocional enfermo que tanto me había hecho 
sufrir. De pronto, entendí clara y tranquilamente que el 
sentimiento de aquella época había pasado de manera 
irreversible, como el tiempo mismo, y que hacerlo volver 
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no solo era imposible, sino que provocaría opresión 
y malestar. Y, por otro lado, ¿de verdad había sido tan 
buena aquella época que a mí me parecía tan feliz? ¡Había 
pasado tanto tiempo, tanto!

—¡Pero es hora de tomar el té! —dijo, y juntos nos 
dirigimos al comedor. En la puerta volví a encontrarme 
con la nodriza que llevaba a Vania. Tomé al niño 
en brazos, le cubrí las rojas piernitas que se habían 
destapado, lo apreté contra mí y, rozándolo apenas con 
los labios, lo besé. Como en medio de un sueño movió 
una manita extendiendo sus deditos arrugados y abrió 
sus ojitos empañados, como buscando o recordando algo; 
de pronto esos ojitos se detuvieron en mí; una chispa 
de pensamiento brilló en ellos. Los labios regordetes y 
dilatados comenzaron a abrirse esbozando una sonrisa. 
«¡Es mío, mío, mío!», pensé, y con una tensión muy 
grata en todos mis miembros lo apreté contra mi pecho, 
conteniéndome con dificultad para no hacerle daño. Y 
besé sus piernitas frías, su barriguita, sus manitas y su 
cabecita apenas cubierta de pelo. Mi marido se acercó 
a mí; yo cubrí la carita del niño y luego la descubrí de 
nuevo.
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—¡Iván Serguéich! —dijo mi marido, pasando un 
dedo por la barbilla del bebé. Pero yo cubrí de nuevo a 
Iván Serguéich. Nadie que no fuese yo debía verlo. Miré 
a mi marido, sus ojos rieron cuando se toparon con los 
míos, y, por primera vez después de mucho tiempo, fue 
para mí fácil y gozoso mirarlos.

A partir de ese día el idilio con mi marido terminó. 
El sentimiento de antaño se convirtió en un recuerdo 
querido e irrevocable, y el nuevo sentimiento de amor 
por mis hijos y por el padre de mis hijos sentó el 
comienzo de otra vida, feliz de manera absolutamente 
distinta, una vida que aún no he terminado de vivir en 
este momento… 




